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INFORMAZIO

Argitalpen honetan NAGUSILAN ARABA elkarteak bakar-
dadeari buruzko “l. Kontakizun Lehiaketan” aurkezturiko
idazlan irabazle eta finalistak topatuko dituzu. Helburua
adinekoen bakardadeari buruz sentsibilizatzea, idazketa
eta irakurketa sustatzea eta nahi ez den bakardadearen
inguruan herritarrak kontzientziatzea da.

INFORMACION

Esta publicacion contiene los relatos ganadores vy finalistas
del “I Concurso de Relatos sobre la soledad” convocada
por la Asociacion NAGUSILAN ARABA, con el objetivo de

sensibilizar sobre la soledad de las personas mayores, pro-

mover la escritura y la lectura y sensibilizar a la ciudadania
sobre el tema de la soledad no deseada.



PRESIDENTEAREN AGURRA

Nagusilan Elkartearen izenean eskerrik beroena lehiake-
tan parte hartu duten pertsona guztiei. Bakardadeari aurre
egitea da gure helburua eta kontakizun hauek horren islada
dira. Aurrera begira, ekimen honekin jarraitzea da
gure nahia.

SALUDO DEL PRESIDENTE

En nombre de la Asociacién Nagusilan agradecemos a to-
das las personas que han participado en el concurso. Nues-
tro objetivo es combatir la soledad y estos relatos son un
reflejo de ello. Deseamos que esta sea la primera ediciéon
de muchas mas.

Joserra Ecenarro Arriola
Nagusilaneko Presidentea
Presidente de Nagusilan






La Saledad

La soledad no duerme la siesta,
no se acuerda de la fiesta.
Y para mas “sin rin”,
los familiares le cierran la puerta.

Por dar brillo a mi caracter,
estuve varios meses en la soledad de mi cércel
Al final hubo un buen detalle
Al dejar la soledad y conocer la libertad de
pisar la calle

Silvino Fernandez Loero, (92 afios)
Usuario del CD Asistido Zadorra
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La Cama Fua

Emiliano Nieto

Saria / Premio:
Arabako Lurralde Historikoan erroldaturiko pertsonak
Personas empadronadas en el territorio historico de Alava

Modalitatea / Modalidad: castellano

El profundo dolor que senti en ese instante se asemejaba a
un desgarro, lo mas parecido a esguince. Algo asi como el
estiramiento de las fibras que provoca el desprendimiento
de una roca en talud. Una lesién en la pierna izquierda con
posible rotura parcial. Quizas no fuese mia toda la culpa. Yo
habia ido al choque con una intensidad menor. El jugador del
equipo contrario me pediria perdon.

Tenia la extrafia sensacion que el ligamento roto iniciaba un
baile alocado. La pasion futbolera me llevaba por el camino
del infortunio. Con el tiempo vendrian las molestias, seguro.
No habia que ser un iluminado, una lumbrera para saber que
eso podria suceder. Pero cuando somos jévenes casi todo lo
convertimos en adrenalina.

Pero habia algo meridianamente claro. Este infortunio no me
privaria de asistir por la tarde a mi primera cita. Me esperaba
un “bombdn” de chica quinceafiera. Una hermosa mujercita,
una vestal meliflua. Una diosa del Olimpo que se habia dig-
nado regalar la sonrisa de ninfa a un mortal, a un pequefio
paria. Al menos, asi me sentia en esos momentos.
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Habiamos quedado en un lugar donde la musica no agre-
dia, un guateque en casa de un amigo. La iluminacion no
supondria un mayor gasto energético. Bueno, realmente
desconociamos lo que eran luces led o los efectos visuales
psicodélicos que con el paso del tiempo llamariamos disco-
tecas. Quizas tampoco nos importaba porque éramos ajenos
a esas preocupaciones. jEso eran cosas de la gente mayor!

Nuestro ingenuo mundo de jévenes imberbes era otro.

En aquel espacioso salén, generosamente acristalado, en-
traban los Ultimos y cansados rayos de sol. La tarde fene-
cia entre unas lamparas de moda corriente y las morteci-
nas bombillas de escaso recorrido, que disimuladamente
se camuflaban por las esquinas. Ese ambiente con algun
cuadro claroscuro, hoy nos pareceria algo super clasico,
retro o vintage. En aquellos tiempos era lo que habia, no
conociamos otro mundo.

Al llegar a la casa saludé apresuradamente a unos amigos y
estratégicamente busqué un rincon para observarla. Ella me
vio entrar y me sonrié. No obstante, nada mas llegar y para
romper esa timidez innata que me perseguia, me acerqué a
una mesa y me servi un cubalibre. No le puse hielo para que
el efecto alcohdlico fuese mas contundente. No queria que
me atrapase la parquedad de la palabra y la persistente po-
quedad. Era un estigma visible contra el que luchaba.

Para no ser el bufén en un salén de bailarines intentaria acér-
came a ella. Comprobar si su destello corporal era cierto y
el limpio peinado flip, que le daba un toque de energia vital,
era el secreto de la frescura y juventud. Disimuladamente y
como un tonto miope observé el borde de la minifalda.
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Estaba muy por encima de sus rodillas. Me parecié que me
temblaban hasta los pliegues de los acampanados pantalo-
nes. Unos jeans ceflidos en los muslos y exageradamente
anchos de la pantorrilla para abajo.

Me desabroché tres botones de la floreada camisa, tomé
una bocanada de aire, vaso en mano y con la valentia que
tiene un cobarde me acerqué a ella.

De repente, un golpe fuerte y seco me rompid el suefio. Abri
los ojos. Me desperté y todo era oscuridad. Una penumbra
incierta que combinaba espacios oscuros con iluminados en
aquella apacible habitacién.

Una lejana bulla llegada del exterior, se filtraba por la en-
treabierta ventana de blanco pvc. El impacto frontal de dos
vehiculos me habia estremecido. Me revolvi en la cama. Dejé
de sofiar porque soflaba que habia tenido un suefio. Qui-
zas porque el propio sueflo no habia terminado de cumplir
todos sus ciclos.

Tenia la boca seca, los ojos semiabiertos y la soledad por
montera. Giré la cabeza a ambos lados y senti una paz des-
conocida. Tal vez, y solo tal vez, la oscuridad habia sido mi
mejor companiera. Tan fria como un témpano de hielo. jEsta-
ba solo! Por eso sonrei, porque el hombre cuando rie escon-
de soledades.

Reconoci el espacio, exploré el terreno y despejé la men-
te. Estaba en mi habitat, en mi cubil. Los ojos permanecie-
ron abiertos, las persianas cerradas. No habia nadie. Quien
durante tantos afios soportdé mis preocupaciones y desve-
los ya no estaba. Ahora me acompafiaban los recuerdos y
afloranzas.
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El tiempo habia pasado rapidamente. Los afios como segun-
dos. Lo que antes fue joven, ahora era caduco. Lo que antes
resplandecia ahora era brillo. El cabello negro habia perdido
su textura rizada y firmeza. Ahora, cargando primaveras en
el pelo me asemejaba a los zorros plateados. El resto del
cuerpo, menos flexible y con mas dolores. jCon motor ave-
riado no se puede volar!

Con la parsimonia que da un espiritu calmo me escurri hacia
un lado de la cama. El dedo gordo del pie percibié el suave
tacto de una alfombra lanosa. El “otro gordo” le acompafié
en el recorrido. Al tiempo que me incorporaba pude ver las
primeras luces de mi hermosa “Green Ciudad”.

En el pulverulento trasluz de la ventana los incipientes rayos
de sol ahuyentaban a los negros lobos de la angustia, y res-
piré la frescura del aire. Volvi a sonreir mientras escudrifiaba
lo mas profundo de mi ser, no estaba triste. Tampoco queria
permitirmelo, si es que realmente habia algun motivo.

En los vetustos surcos de las arrugas de la cara se habian
depositado unos sensuales destellos solares. La clara com-
pafila de una musica divina.

Recordé que alguien habia dicho que perteneciamos a esa
generacion unica, de una edicién limitada. Tal vez por eso
ni queria ni podia ahondar en las oscuras simas de la me-
lancolia, ni en soledades que traen los recuerdos. Si no nos
derrotaron sefiores bajitos y generales, tampoco podran con
estas monomanias.

Por amor, por respeto a los demas y porque no quiero sem-
brar campos de nostalgia, no deseo claudicar y no quiero
que nadie se rinda, que pierda su autoestima. Aunque siem-
pre esté presente la maldita soledad.
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Al tiempo que tomaba el Cola-Cao calentito de toda la vida,
miré al cielo y se me escapd un suspiro. Me acordé de ella
que ya no estaba. Aquella que me acompafiaba en la mesa
con desayunos variopintos y donde proyectabamos los
eventos del dia.

Cuando sus fuerzas flaqueaban le pedi que no se fuera. Me
dijo que se iba a por una estrella que yo le pedi para jugar.
jAlgun dia seguro que vendral.

Un descuidado movimiento me recordé el dolor de la pierna.
iLo sabia! jMe seguiria “dando guerra” con el paso del tiem-
po! jPero, para qué darle importancia! Era un alifafe mas, una
de las pequeiias molestias que arrastramos con los afos.

Comencé a vestirme con cierto ritmo cansino, como uno de
los vicios que denunciaba Larra. Echaba en falta un buen
consejo con la prenda a elegir. Ella tenia mejor gusto que
yo. En ese aspecto yo era algo basto, me faltaba algo de
pulimento. En eso, como en el resto de las cosas, siempre
he pensado que habia que echar un 6rdago, y no solo en
cuestion de vestimenta.

Pero ese hermoso amanecer presagiaba algo gris. Algo que
me podia arrancar el alma. Tenia que visitar a un amigo, uno
de los de siempre. Aquel compafiero incondicional que ju-
gaba en la calle cuando éramos crios. Y siendo mayor nos
acompafaba en el dltimo zurito. De esos que te ayudan a
que el sirimiri del corazén pase.

Este infortunio iba a cambiar la escaleta del programa dia-
rio. Demoraria las actividades mentales y fisicas. Me abrigué,
calé la boina y sali a la calle para despedir a un txapeldun.
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Entrando en su casa se me encogi6 el corazén. En ese mo-
mento comprendi que duelen los recuerdos. Si cantando
duelen menos los dolores, yo no lo hice. Tampoco lloré, aun-
que estaba herido por un rején de muerte.

jAlli estaba! No habia adoptado una posicion sedente, estaba
decubito. jPorque estaba muerto! Su rostro sereno, radiante,
y palido especialmente luminoso. Abusivamente elegante
con su traje negro. jUn hermoso traje negro! jMe imponia,
me atrapaba ese traje negro! Posiblemente fuera el de sus
segundas nupcias. Se habia casado embelesado, en edad
madura, sin animo de curar heridas con la nueva relacion. jY
él, también estaba solo!

Sin embargo, a donde le llevara tan incierto viaje segui-
ria estando impecable, con el traje negro y su blanca pa-
lidez. El se iba, a mi me dejaba con el cansado traje de la
soledad.

Y no era el primero. Otros le habian adelantado en el camino.
Y yo, que siempre me preocupaba por construir un mundo
se me derrumbaba otro muro. Pero no, no voy a derrumbar-
me, esa palabra en mi enciclopedia no existe.

Ensimismado estaba en dudosas cavilaciones cuando
sonod el celular. Por el tono de la melodia supe rapidamente
quien era.

- jAbuelo! jAbuelo!
Mi pequefio microbio se desgafiitaba por el movil.

- ;Cuadndo vienes? ;Me vas a leer El Gato tiene suefio o un
TBO?

- De acuerdo. Y si te portas bien, veremos dibujos de
Bob Esponja.
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La emocion me ahogd. Un térrido escalofrio. Un déja vu dia-
rio. Un viento que rasga el alma. Uno de los regalos que nos
da la vida. ;De qué me puedo lamentar? Yo, el afortunado
que velara sus adormecidas mejillas con las estrellas del cie-
lo a una, mientras le trovo una nana.

Se habia ido un amigo mas, pero, aunque se me reduzca el
circulo, no pienso bajar al averno de la melancolia. Hay mas
vida, algo que vivir, sin caer en locuras, llevando de la mano
a los enfermos mentales. Con amor y respeto al préjimo,
como asi nos ensefiaron los aitites y las amamas.

;Quién soy yo para quejarme? ;Qué tengo afios? Pues si.
Dar gracias por las oportunidades diarias. Asi lo digo y asi
lo siento. De lo contrario, no me reconozco. Cada mafana
quiero poner otra muesca en la carrera de mi vida, ser el
osado barbian batallando contra la nostalgia. Y aunque hay
valientes sin miedos, yo los mios, ellos los suyos.

Las ahogadas palabras quebraban el aire. jOtro palo mas
en la rueda de la existencia! El tic-tac del reloj. Aprieto los
pufios, despliego las alas de paloma tripolina y sonrio, para
vivir, porque respiro.

Y el tiempo se esfuma entre las manos. Actividades fisicas
para mantener el espiritu vivo, para mantener eso que lla-
man la condicién cardiovascular y empatizar con ese equipo
que ha perdido tanta flexibilidad.

Me ahogan los tarambanas y los mendigos sudando la hiel
de sus atribuladas dolencias. De vidas con esquirlas en el
ombligo. Los siento, les noto. Pero les cambio el paso.

Propongo mafianas soleadas de dormidos pajaros con sus
trinos y los millones de ilusiones en una cancién. No quiero
que sean unas tristes mascotas sin afectos.
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Por eso digo y repito en mi interior, jqué maravilloso es saber
que puedes ayudar a los demas!

Voy con unos, vengo con otros, y nuevamente me atrapa el
tiempo. La soledad que al abrigo de la hoche se acerca. La
indefensién ante los miedos. El obstinado reloj que acentla
las dudas y que te roba el aire.

Pero a mi no me van a engatusar las redes de tristezas y
ausencias. Antes de que me atrape el tren de los suefios me
voy surcando los mares como el alegre capitan de furiosos
bucaneros. Sin prisas, sin dudas ni recelos. Quiero ser un
cochero del viento, el primero que despierte al crepusculo
de la vida.

El aligero corcel de las nubes que conduce los suefios me
atrapa en la noche. Y me encuentro a solas, con mis gozos 'y
cuitas, navegando en la serenidad del mar, sin tempestades,
pero con resiliencia. No llevo el corazén herido o el alma
lacerada. Solo tengo mi vida fatigada de haber visto muchas
playas desiertas de afectos.

En este silencio aletargado, blanco, infinito, la noche aman-
sa. Y en la compafiia de la soledad encuentro una cama
vacia y fria.




Jsasaz haratage bidaunea

Anjel Landa

Saria / Premio:
Arabako Lurralde Historikoan erroldaturiko pertsonak
Personas empadronadas en el territorio historico de Alava

Modalitatea / Modalidad: euskara

“Ameriketara joan nintzan / zentimorik gabe...

Bere heriotzaren urtemugan gure ama zena oroitzeko ku-
txa batean zokoratutako argazki zaharrez bideo labur bat
osatzen hasi nintzen. Ehunka zuri-beltzez eta kolorez iru-
diak ziren, atzekaldean izenak edota datak idatzirik zera-
mazkiten gutunazaletan gordeta. Han zeuden gure haurtza-
roaren aurrerapena, urtebetetzez urtebetetze, eta gurasoen
ezkontzan lekukoak, alaitsu eta irrifarrez, eta aitak erretiroa
hartu ondorengo bidaietakoak ere. Baina argazki guzti haien
artean, geuk ezagutu ez genuen eta inoiz izan zen gaztea
topatu nuen txundituta. Bere bizierari buruz, beregana gu
iritsi arte behintzat, oso gauza gutxi kontatu zigun amak bizi
izan zeneino.

Zerbait jakina bazen, lau urterekin Karmen ama galdu zue-
la sarritan entzun ohi genion. Donostiatik Madril aldera sen-
diak joan berri zirenean gerra zibila lehertzeko zorian zen.
Oraingoan militar batzuk matxinatu ziren Errepublikako go-
bernuaren aurka. Laster, Madrilgo kaleetara hegazkinek bon-
ba lehergailuak jaurtitzen zituzten artean, Karmen bostgarren
umea erditzeko lana okertu zitzaion eta gure aitonak etxe-
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tik ospitalera eramaten erabaki zuen, amonak umea eduki
ondoren bidean hil bazen ere. Hogeita hamar urte baino ez
zituen. Halakoan ezbeharrak ez zuen etenik izan, zeren hu-
rrengo egunetan umea ere hil bait zitzaien.

Gure amonaren argazki bi bakarrik aurkitu nituen kutxan. Ba-
tean, oso gazte, Donostiako argazkilari baten estudioan esku
bat balaustrari eutsiz dago zutik, soineko luze batez jantzirik
eta begirakune triste batez. Bestean, agidanean, estudioan
bertan omen dago, baina oraingoan besaulki batean eserita
eta ezkerreko besoan alabari eusten dio, semea alboan due-
la. Argazki bien artean urteak iragan direla nabarmen sumatu
daiteke, batez ere, bere orrazkeran. Bigarrenean heldutasun
kutsua ematen dio. Ordurako hogeita hiru urte izango zituen,
dagoeneko ezkonduta eta bi seme-alabaren ama. Hurren-
go bost urteetan Gros auzoko etxe alokatuan beste seme
bat eta gure ama zena jaio ziren, aitona Madrilen bizitzera
tematu zen aurretik. Zenbat amets hondatu zitzaion bidean,
zenbat bizierak egin zuen huts? Donostian geratu izan balira,
beste biziera egonkorragoa edukiko ote zuketen? Nork daki.
“lzan balitz” hori ez da inoiz izango. Argazkia bitan ikusita,
begirakuneak ez du tristura azaleratzen, etsipena baizik, on-
dorengo urte gutxitan bizierak emango ziokeen hainbeste
kolperi usaina hartu izan balio bezala.

Gerra amaiturik, eta militarrak garaile bilakatuz, ia berrogei
urte iraun zuen zapalkuntzaren garaia garatu zen. Gezurre-
tako garaipena zen, saldukeriaz zikindutako garaipena, Ger-
nikan eta Otxandion errugabeen sarraskietako garaipena,
alegia, lotsarik gabeko garaipena. Hiru urtetako epean gure
amari neba eta ama hil zitzaizkion, aita Madrilgo espetxee-
tatik preso eraman zuten, tuberkulosisak jota ahizpa galdu
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zuen eta beste neba biak Belgikan bizitzera bidali zituzten.
Umetan umezurtz, gerra bukaeran aitona espetxeratu zute-
nean, gure ama Madrilgo presondegi gehienetan berari bi-
sitarik egiten eta ahizpa bakarraren biriketako gaixotasuna
zaintzen neska bilakatu zen. Nola barneratu behar izan zi-
tuen hamar-hamabi urtetako neskatoak amaren falta, aitaren
presoaldia eta ahizparen heriotza? Behar bada, tristurak edo
bidegabekeriak jota baino hutsune osaezina, bakardadea-
ren zama izango zen.

Amaren esanetan, familiako andereek belaunaldietan arras-
taka eramaten zuten madarikapena zen. Hala nola Karmen
amona o0so gazte hil zenez gero, beste moduan izan arren
baina, lau urte besterik ez zituela, berari ere Maria Josefa
ama joan zitzaion. Tamalez, gure amari ezin kontatu zioten
xehetasun guztiz bere amonaren ixtorio hori, nora eta Ame-
riketara joan zen hogeita hamar urterekin alargundu zenean,
alaba bi Gertrudis amaren kontura utzita.

Hernaniko kale Nagusian zeukan etxean Gertrudis berak
gure amari jakinerazi zizkion abagune horiei esker, herriko
familia baten seme-alabak zaintzeko Mexiko aldera joan
zen berramona horren berri izan genuen. Eta ni, batik bat,
harrapatu ninduen ixtorio horrek. Nolanahi ere, zer izango
ote zuen buruan emakumeak tamaina horretako erabakia
hartzeko? Lau eta sei urteren arteko alaba propioak amaren
kargura utzirik, Atlantiko itsasoz haratago beste ezezagun
batzuen seme-alabak zaintzeko. Agian, senideentzat sos-
tengua izateko beharra izan zen. Gazte alargunduta, Gertru-
dis ama bezala, bi alaba txikiekin eta baliabide ekonomikorik
gabe, beharrak bultzatuko ote zuen lehenbizikoz itsasontzi
batera igo zedin eta, itsaso zabala zeharkatu ondoren, Ve-
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racruz portura iristeko hasieran eta handik Tampico hiriraino
gero. Epe labur batean, Hernani bezalako herri batetik Mexi-
koko hiri handietara biziera eraman zuen.

Egun haietan, Mexikon, iraultza jazotzen ari zen, hogei urte-
tan zehar gelditu ezinik izan zena. Bururik gabeko edo buru-
zagi gehiegizko iraultza zen hura. Baina, zer sentituko ote
zuen Maria Josefak herrialde arrotz batean eta anaien arte-
ko gerra baten erdian bizi izaten? Hernaniko etxean alabak
gazterian abiatu ziren bitartean, Mexikon beste umeetaz ar-
duratu behar zuen berak. Halako zentzugabekeria! Nola ja-
san zezakeen ama baten maitasunak egunerokoa bereak ez
ziren ume haien artean? Nik ez nuke inoiz ulertuko hamaika
bizitza biziko banintz arren.

Bere seniderik maiteenengandik bakartuta, ziurrenik pa-
zientziaz urrutitasuna pairatu behar izan zuen, noizean
behin posta zerbitzuak zekarzkion gutunei esker arindua
soilik. Joan-etorri luzeko posta-truke hartan Maria Josefak
jakingo zuen alaba zaharrena Madril aldera joana eta ber-
tan ezkonduta zegoela. Alaba txikiena, Karmen, Donostian
ezkondu zen, baina hamar urte geroago familia osoarekin
ahizparen ibilbideari jarraitu zion. Baina bera ez zen ospaki-
zunetan egon, eta ez zituen ere suhiak eta bilobak ezagutu,
argazkietan izan ezik. Nolabait, sendiengandik aldentze hori
leuntzearren, gutunekin batera dirua eta opariak bidaltzen
ohi zizkien.

Espainiako gerra garaian, Mexikon, Lazaro Cardenas presi-
denteak militar matxino haiekin edozeintraturik ez edukitzeko
agindu zuen, eta bidenabar Espainiarekin harreman guztiak
eten ziren. Beraz, gutunak Hernanira bidaltzeari utzi zion,
baita dirua eta opariak. Nagusi kaleko etxean jasotako azken
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gutunetako batean argazki bat zetorren, bizitzaren usteka-
bean gure amaren kutxan bukatu zuena. Ez dauka datarik,
beraz, ezin jakin dut zein urtetan egina zegoen. Ziurtasun
bat ere ez, pentsatzen dut 1930eko hamarkadako lehen ur-
teetan egingo ziotela. Sepia koloreko argazkiaren kartoia za-
hartuta dago oso eta izkin bat falta da. Hor argazki-dendako
helbidea irakurri daiteke: Tacuba 78. Mexiko hirian.

Anderea aulki batean eserita dago, o0so tente, oso dotore.
Soineko ilun bat janzten du, blusa antzeko kolkoa, aurrekal-
dean botoiak lotuta, idunean itxita eta papar-hegal bi erortzen
zaizkio bularren gainetik. lle beltz orraztua kokotean bildurik,
baina bekokian kizkur bihurri bat aztoratu zaio. Eskuak elkarri
korapilatuta gonaren altzoan ipini ditu. Ezpainak lotsaturik,
begietan keinu tristea, kamarari so, argazkilaria irrifar pitin
bat sorrerazteko saiatzen arituko bazen ere.

Mexiko eta Espainiaren arteko harremanak orduan ere
etenda zeudela, Hernanin zein Madrilen biziraupeneko
egoera 0so larri bazen, are gehiago larritu zen Maria Jose-
faren berriak jasotzeari utzi ziotenean. Batez ere, Gertrudis
atsoarentzat, alaba zaharraren bizieraz jakin ezean atseka-
be handia eragin bait zion, eta mina hain handia zenez, epe
laburrean hil zena. Nola edo hala, hura ez zen bidaiatzeko
garairik egokiena, are gutxiago itsasoz haratago bidaunera
joateko. Senideko inor ez zen bere bila joan eta bera ez zen
Euskal Herrira itzuli.

Denborak gainerakoen ahanztura ahalbidetu omen zuen.
Isilune bat nagusitu zen lagun.

Gure etxean, behintzat, ez zen elkarrizketetan gerra aipame-
nik egiten, ez eta Karmen amonaren amaiera tristeari oroi-
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mena ere. Mexikora joan zen berramona horri buruzko lehe-
nengo albistea izan nuen Ameriketara nire lehenengo bidaia
egiteko bezperan. Orduan amak, garrantzirik gabeko zerbait
bezala, bere amonaren gorabeherak kontatu zizkidan. Amak
ez zuen ezagutzeko paradarik izan. “Pentsa, zure amonak
lau urte besterik ez zuen bere ama Mexikora joan zenean”
esan zidan. Sendiek zekiten bakarra 1939. urte arte heldu
ziren gutunena zen, ordurarte Tampico hirian bizi zela. Bai-
na amak zalantza zuen, ezen, agian, gero Txileko Valparai-
SO portura joango ote zen edo ez. “Badaezpada, zuk aztertu
ezazu joaten zaren hartan. Egun horietarako hila egongo da,
baina igual zerbait aurkitzen duzu”. Egia esan, ez litzateke
bizirik egongo, nire kontuetan, ordurako 106 urte izango bait
zituen.

Lehenengo bidaietan ezinezkoa izan nuen, Mexikotik zertxo-
bait urrunean nenbilen eta. Hirugarrenean, ostera, Mexiko
hirira zuzen iritsi nintzen eta hoteleko logelan zegoen tele-
fono-liburuxkan Otamendi abizena bilatzen gaua pasa nuen.
Buruan milaka ixtorio asmatzen nuen, non horietako bakoitza
aurrekoa baino zentzugabeago zen. Bertan berriro ezkondu
balitz eta seme-alaba gehiago eduki balu, azkeneko hauek
ez zuketeen Otamendi abizena eramango. Hala eta guz-
tiz, Mexikora joaten nintzen aldiro berramonaren arrastorik
bilatzen jarraitu nuen.

Halako batean, gurasoak Mexikora bidaiatzeko gogotsu
azaldu ziren, zeren nik, Nikaraguan hilabete pare bat egon
ondoren, Mexiko hirian itzulerako hegazkina hartu behar
nuen. Behin hirian, berriro bildurik, zenbait gobernuko bule-
gotara hurbildu ginen informazioaren eske. Alferrikako lana,
hango burokrazian hainbeste urte eta gero atzerritar baten
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aztarnak aurkitzen lortuezina izaten omen zen. Erabat ezi-
nezkoa. Izan ere, ez genuen datu asko, gainera, herri hartan
iraultza hasi zen urte berean Veracruz portura sartu zen. Ba-
daezbada ere, iragarki personal bi ere jarri genituen “El Sol
de Tampico” egunkarian, Maria Josefa Otamendi Gorostegi
andereari buruzko edozein argibide eskertuz. Zoritxarrez ez
genuen erantzunik jaso.

Dena dela, egunerokotasunak eta amaren gaixotasunak
bilaketa hura luzatu zuten eperik gabe. Duela urte batzuk,
azterketa batean amari biriketako minbizia aurkitu zioten
eta urteetan horren aurka hortzez eta aginez borrokatuko
bazuen ere, amore eman gabe, egunez egun ahuldutako
gorputzan gaixotasunaren itzalak gero eta nabariagoak zi-
ren. Ebakuntzek eta tratamendu latzek ezin gelditu zituzten
hondamenaren pausoak minez ikusten genituen arren, ama
bakarti egon zen lehia hartan azken arnasa eman arte. Ama
hil zenerako, oraindik ez nekizkien Mexikorajoandako seni-
dearen bizieran azken atalak. Neuk ere ez nuen inoiz uste
izango ordudanik Mexiko nire bizieran ardatz nagusi bihur-
tuko zenik. Itsasoz haratago beste urrats bat emateko bihotz
izan nuen. Bertan ezkondu nintzen, lan berri batean jardun
nuen, baita semea jaio zen ere. Herritik urrun, odoleko seni-
deengandik bakartuta, une jasangaitz asko zegoen. Bakar-
dadeak josita, behin baino gehiagotan, berramonaren azken
atal hori idazteko burutik pasa zitzaidan. Dagoeneko ez zen
sendiaren inor bizirik egongo bera ezagutu izan zuenik. Be-
raz, ixtorioa idazteko hasieratik hasi behar nuen.

Hernaniko eliza liburuetan bere jaiotzegunaren aztarna aur-
kitu nuen. Zikuilagako ama birjina ospatzen zuten egun be-
rean jaio zen Gertrudis Gorostegi eta Jose Franzisko Ota-
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mendi senar-emaztearen lehenengo seme-alaba. Oraindik
hogeita bost urte bete ez zituela, Eustakio Jokanoarekin
ezkondu eta Pasaiako portura bizitzera joan zen, non alaba
biak erditu zituen. Baina laster ezbeharrak jo zuen etxean, is-
tripu batean senarra hil zitzaienean. Amak kontatu zidanaren
arabera, alargun gazteak alaba bi, bere ama eta neba-ahiz-
pak, Hernani eta ohiturak atzean utzi zituen, erabat aldarazi-
ko zion herrialde ezezagun horretaraino bidegurutze batean
engaiaturik. Biziera berriari egokitu behar izan zitzaion. Ziu-
rrenik, Hernaniko etxera bidalitako gutunak gazteleraz idatzi-
ko zituen, edo bere ordez beste batek idatzi zizkion, euskara
ahazturik, eta gero Gertrudis amak bere semeren batengana
jo beharko gutunak irakur ziezaizkion.

Mexiko hirian bizi orduan, ez nuen inolako aukera galdu
nahi izan eta argazki zahar horretan idatzita ageriko Tacuba
kaleko 78 zenbakira hurbildu nintzen argazki-dendak zaba-
lik jarraituko ote zuenez. Zoritxarrez, auzoan ez zekien inork
argazkilariaz ez eta inoiz bertan argazki-denda izan zenik.
Duela gutxi, hala ere, kasualitatez Interneten bere bizitza-
ri buruzko datuak aurkitu nituen. lzatekotan, oso datu traji-
koak ziren: bere heriotza ziurtagiria. Agiriak aipatzen zuen
legez, hirurogei eta zazpi urterekin Tampico hirian hil zen,
1946. urteko udaberriaren lehen ostiraleko egunsentian, za-
hartzaroko arteioesklerosis eta bihotz-gutxiegitasun baten
ondorioz. Agiriak ere zehazten zuen ereduan, Ladrillera de-
lako kalean bizi zen, ordurako hiritasun mexikarra eskuratu
ahal zuen, hiltzerakoan etxeko lanetan ziharduen eta udal
hilerrian lurperatu zuten. Gizaki baten bizitza osoa paperean
laburbiltzen zen.
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Azkenean, oso datu hotzak eta motzak ziren horiek: admi-
nistrazio aldea. Alde gizakiagoa, behar bada, ziurtagiriaren
lerro artean igarri nezake. Heriotza-unean ez zuen hurkorik
ez eta lagunik ondoan, bakar-bakarrik zegoen, lekukoen
iritziz. Eta nik uste dut bakardade hura aspaldidanik etorri-
ko zitzaiola, 1910. urtean Euskal Herritik alde egin zuen une
beretik. Bizitzaren erdia baino gehiago Mexikon bizi zuen,
ziur aski, Tampico bertan, itsasoaren aurrean. Baina ez zen
inoiz Hernanira itzuli. Ez zituen berriro seniderik maitatue-
nak ikusi. Ez zuen ere jakin gerra garaian alabarik gazteena
hil zenik. Agian, zahartzaroan euskaraz amets egingo zue-
lakoan, bere buruari Hernaniko hizkeraz mintzatzen bukatu
arte. Zentzugabeko esaldi solteak. Eta, nork daki, herriminak
estuturik Itsaso zabal horretatik haratago begiratu balu, ilu-
sioz eta itxaropenaz, non beste itsasertzean Urumea ibaia
itsasoratzen den zokoa ikusiko zukeen, Hernaniko etxe au-
rretik zerion ibai berbera.
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Wsilo

Tito Sanchez

Saria / Premio:
Nagusilaneko boluntarioak
Personas voluntarias de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

No se cuantos dias y cuantas noches llevo aqui. Al princi-
pio contaba los dias. Bueno, al principio contaba las horas y
hasta los minutos. Era el reloj de mi madre, ese reloj grande
que uso6 también la abuela, el que me iba relatando el paso
del tiempo. Fue invierno cuando llegué a aquella mi antigua
casa. Lo recuerdo porque hacia mucho frio. La casa era de-
masiado grande, y para finales de otofio ya resultaba incé-
moda para vivir. En los meses de verano era tan agradable,
por la fresca.

Con mis vecinas nos refugidbamos en la entrada, a la sombra
del sol, y jqué partidas de cartas y qué de risas! Las tardes se
pasaban volando, y al anochecer, sentadas en el poyo de la
puerta, y mira que las piedras aun calientes de tanto sol, nos
queddbamos charlando y contando las estrellas.

Pero, después de cada estacion, le sacude la otra, y sin dar-
nos cuenta se nos va la vida. En el pueblo ya no quedaba
casi gente. El verano pasado la Eulogia tuvo una angina de
pecho. Era graciosa todo lo que tenia. Qué de chistes y de
bromas! A la Eulogia, en su funeral le cantamos el coro del
pueblo. Bueno, el del pueblo y el del pueblo de al lado, y ni
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por esas logramos una conjuncion de voces para hacerlo
bonito. Cantamos sin mas, aunque a la Eulogia poco le de-
bié de importar, porque no movidé ni una pestafia; aunque
eso si, la sonrisa de su boca no se le desdibujo, como si
estuviera vivica. Como Eulogia, la Vicenta, que se llevaron
los hijos a la capital, y es que apenas podia mover las pier-
nas, con lo que habia pateado toda su vida, fijate que le
apodabamos “la Galga”.

Eulogia, la Vicenta, Eufrasia, la hacedora de rosquillas, que
siempre eran el postre compafiero cada tarde, y luego yo.
Nunca pensé que abandonaria ese espacio donde naci.
Me casé, tuve hijos, los que Dios me dio. Fui feliz, muy fe-
liz, pero como todas las amigas que se fueron yendo me fui
marchando yo.

Cuando mi hijo, el mas chico, me dijo que no podia quedar-
me sola en una casa que mas parecia un convento, me entré
una especie de tristeza. Pensar y pensar, y preguntarme por
qué marchar.

Pero, cuando una llega a vieja, por mucho que el genio te
salga al final no vale para nada. Asi que tocd coger la male-
ta, la misma maleta que fue conmigo en aquel viaje fantas-
tico que nos regald la familia, porque ya eran muchos los
anos de matrimonio, tantos como cincuenta. A Camilo le vino
bien y mal aquel viaje. Bien, porque disfruté como un ena-
no; pero mal, porque no sé lo que cogid que, a la vuelta, le
entré una especie de catarro que se lo llevd al otro mundo.
Solo me quedaron las amigas, que me han ido abandonan-
do como las hojas en otofio se descuelgan del arbol que les
diera la vida.
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Y por estos lares navego ahora. Madrugo mucho, pero me
dicen que haga cama, que no tengo huerta que cuidar, ni ga-
llinas que den huevos. Asi que me vuelvo para el camastro,
y tirar a pensar.

Mis noches se hacen largas, y solo ese resoplido acompasa-
do de Juliana, mi compafera de cuarto, me acompafan para
hacer algo mas liviano ese espacio eterno que nos deja cada
despedida de la tarde hasta la luz de la madrugada, que me
avisa que aun sigo aqui, viva.

Mafiana o pasado mafiana vendra de visita algun hijo o hija.
Y es que como ya voy durando tanto, se turnan para no ha-
cer tan pesada esa historia que yo llamo casi obligacién.

Hoy miro el horizonte que dibuja el paisaje a través de las
grandes cristaleras del salon donde nos agolpamos, los casi
ciegos y sordos, y esos otros que navegan de un lado para
otro soltando la misma letania de siempre, esa locura viajera
que cabalga en nuestra cabeza cuando en la piel se van ta-
llando profundas arrugas.
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Owoimen falta, batardade handiena

Rosa Sastre

Saria / Premio:
Nagusilaneko boluntarioak
Personas voluntarias de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: euskara

Abuztuaren arratsalde polit bat izan zen Labastidan, egun
osoan kukua abesten egona zen, eta, lokuluxkarako une bat
estaltzen zuen zeru urdin eta isil batean gauza bera egiten
jarraitzen zuen. Eguzkitan etzanda, Martina lorategiko bela-
rra gozatzen, eta, aldi berean, zerbait ulertzen saiatzen zen.
Aitak memoria galtzen hasi zen bolada burura etorri zitzaion.
Ezin zuten gertatzea ere irudikatu, gainbegiratzeak ziren,
0sO gizon despistatua zelako. Baina, maiz, kontakizunaren
haria desbideratzen zuela kexatzen zen ama, berarekin den-
bora gehiena igarotzen zuena. Zoritxarrez legatz bati esker
frogatuta geratu zen guztiontzat.

Eladioren zaletasun gogokoena sukaldean aritzea zen, Txoko
Atxuritarrean bazkide sortzailea eta oso sukaldari ona iza-
na zen. lgandeetan eta jaietan familiako bazkariak antolatu
egiten zituen, ama laguntzailea besterik ez zen eta. Egunen
batean, arraina eskuetan zituela sukalde erdian zalantzan
geratu zen. Ez zeukan oraindik oroimen guztia galduta. Be-
raz, atzerantz joan beharrean, minutu batzuetan pentsakor
egon zen, bai, konfiantza berreskuratzen. Prestatu gabeko
legatz osoa ur lapiko batean sartu zuen, ordu batez egosten
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utzi zuen, saltsa berde barik. Mahaian konturatu ziren bes-
teak. Janaria hondatzea ez zitzaien importa baina errezeta
gogoratzeko gai ez izatea kezkagarria zen. Geroztik, oroi-
menaren kapritxoak jarraitzen oso tarte tristeak jasan behar
zuen gizonak. Onartzea gogorra zen. Norbaitekin elkartzean
urduri jartzen zen eta, mahuka hartuz, nor zen xuxurlatu egi-
ten zion berarekin zihoanari, amari, Martinari edo suhiari.
Horrelako kasuetan, edo antzeko egoeratan, bere ahuleziaz,
bere hutsunez jabetzen zela agerian geratzen zen. Hurbilta-
sun hauetan eta besarkadetan, bihotzeko taupadak sentitu
ahal ziren.

Hasiera batean memoria mantentzeko lehenaldiako pasadi-
zoak kontatzen hasten zen Martina, ea aita jarraitzeko edo
zerbait gogoratzeko kapaz zen. Gehiegi ez pentsatzeko edo
lanpetuta izateko, mekanikoki egiten diren zatiketak eta bi-
derketak jartzen zizkion, geroago kenketak eta batuketak.
Alferrik. Norabiderik gabe aita urruntzen ikusten zuen Marti-
nak prozesuan.

Ohetik altxata omen zen Eladio. Martinak bere ahotsa en-
tzun zuen, ‘Aizu, noiz goaz Bilbora?”. Fisikoki bakarrik ez
dagoen arren, iluntasunaz beteta den basamortu batean
egongo balitz bezala bizi da, beldurrez inguratuta, pentsa-
tu zuen alabak, eta, atsekabez erantzun“Goiz, aitite, oporrak
amaitzean. Orain ez da posiblea”.

Etxe hori berea zen. Bere familia han zegoen, geratzen zi-
tuen adiskideak han zeuden, diru arazorik ez zeukan, ezta
beharrak ere, baina uda hartan heldu zenetik, behin eta berri-
ro, gauza bera errepikatu egiten zuen, “noiz goaz Bilbora?”.
Toldo azpian zegoen bizkarreko aulkian esertzea so egiten
zuen Martinak. Bero itzela egiten zuen. Etxe barruan telebis-
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ta ikusten zegoen emazteari deitu zion Eladiok, “Etorri Emi,
beitu zenbat txoritxuak zuhaitzaren adarretan”. Bitxia zela
bururatu zitzaion alabari, Ez du nire izena ere gogoratzen,
amarena, aldiz, bai!

Ateko txirrina jo zuen. lzozki bat erosi nahi zuten umeak
poz-pozik sartu egin ziren, dirua eskatzen eta aititeri muxu
bat ematen. Honek ilobek soberan duten ileari buruzko txis-
tea bota zien irribarrez, berari falta zitzaiona konparatzen.
Bakarrik ilea izango balitz!, pentsatu zuen Emiliak. Mutilek
hamika aldiz txantxa hori entzunda zuten, baina ez zitzaien
inporta alzheimerra zer zen bazekitelako. “Aititeri txokola-
tezko bat ekarri”, esan zien Martinak. Korrika mandatua egi-
tera joan ziren, berriro bueltatu, eta berehala desagertu egin
ziren, igerilekura ziur aski. Lorategira isiltasuna itzuli zen.
Begirada galduta, urruna, aititek izozkia gustora zurrupatzen
zuen. Bidetik zetorren ezagun bat gelditu zen, hesiaren gai-
nean besoak jartzen elkarrizketarako prest. Alabak aita biz-
karreko aulki baten atzetik ezkutatzen ikusi, eta berehala
azalpen barik gizona agurtu zuen. Azalpenak ez dira beha-
rrezkoak, jendea ulerkorra da eta.

Gizon arrazoizkoa izan zen beti, garbia, txukuna, udako sar-
gorian birritan bainu bat hartzen zuena. “Hotza egiten ez
duenez, zergatik ez duzu dutxa bat hartzen?”, ezetz esango
zuela jakinez eta tematzekotan haserretu egingo zela Mar-
tinak galdetu egin zion. Noiz naiz ni hori esateko?, esango
luke. Berak badaki noiz hartu dutxa bat, baina ez zekien,
egin barik egunak pasatak ziren ahaztu egiten zitzaiolako,
eta Martinak ez zuen gogaikartzea nahi. Senarra etortzear
zegoen, eta, Jon konbentzituko zuelarekin isildu zuen. “Non
dago andre zahartxu hori?”, galdetu zuen aitak txokolatezko
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izozkia amaitzean, galderari kasurik egin gabe. Andre zahar-
txu hori Martinaren ama zen, bere adierazpen maitagarri bat.
Emaztearen bila zihoan, emazte eta bere elkarrizketako gai
nagusiarena: Noiz goaz Bilbora? Amamaren aurpegia ikus-
tean, gehitu zuen “Ez daude trenak?”. Labastidan bilobe-
kin uda guztietan bezala geratu nahi zuelako, gezurra bota
zion amamak: “Ez, ez daude trenik, autobusa bakarrik eta
ez egunero”. Sofan, bere ondoan mutu geratu zen. Gero eta
zailagoa zela ezagutzea uste zuen Emiliak. Ez zen bidezkoa,
bere bizialdi osoan sekula ez zuelako hain bakarrik eta ba-
besgabe ikusi. Senarraren eskua hartuta, bere ahultasuna
murriztea gustatuko litzaidake emakumeari.

Azkenean aitite lasaiago egotea itxaropenaz Bilbora joa-
tea erabaki zuten. Hala ere, kontrakoa gertatu zen. Urduri-
tasun biziarekin mugitzen zen, poltsan dana sartu nahian,
arropa zaharra, altzariak... Ez zela beharrezkoa makina bat
aldiz azaldu egin zioten, autobusaren ordua errepikatu ere,
eta alkandoraz aldatzea ia-ia lortu zuen Emiliak. Agurtzean,
hile erdianabiatzeagatik auzokideak harrituta utzi zuten. “Ja-
danik ez duzu ezer zure lagunekin jakin nahi, Eladio, herri
hau zeurea bezain ederra da!”, zerbait esateagatik antzeko
ideiak bota zizkioten. Zer erantzun jakin barik, inuzente, irri-
barre egin zen. Eladiok ez zekien pertsona horiek nortzuk
ziren. Geltokian, poltsikotik atera zituen txorizo zati batzuk
bilobei eskaintzen zizkien bitartean, norbaitek nondik zeto-
rren mania hori galdetu zuen. “Ez dakigu” esan arren, barnez
Bilbon bakardadea txikiagoa zela asmatzen zuen Martinak,
pixka bat gehiago gauzak ezagutzeak itzelezko beldurra
menperatzen laguntzen ziolako.
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Igo zen ibilgailu modernoarekin atseginez hartuta, leihati-
laren kristaletik zehar galdu zen. Lehen asko maite zituen
mahasti berdeak, landa okreak, arabako herri txikiak, bitarte
hartan ezezagunak egiten zizkioten.

Bilbo jaietan. Bere logelan lo egin zuen zoriontsua, atse-
den hartzen. Behin-behinekoz ondo sentitu zen. Bihara-
munean doktoreak emandako pilulak ez zuen hartu nahi,
“zertarako?, gainera urdaia hondatzen du!”. Amamak irra-
tia entzun, elkarrizketa logikaz jarraitu eta egunkaria iraku-
rri ohi zuela pentsatzen zuen bitartean, Eladiok medizina
marmarka gosaldu zuen. Gero ez zuen dutxa hartu nahi,
aurpegia azkar garbitu eta emaztearekin erosketak egite-
ko jantzi zen. “Eguerdian Dofia Kasilda parkean bilbaina-
dak daude, abestera joango gara gustatzen zaizkizulako”
esan zion Emiliak. Bazkaldu aurretik denbora alaia, laburra
baina alaia, eskertzekoa. “Ez dut lanik egin behar, banku-
ra joan, bezeroak bisitatu...?” “Ezetz ba, hogei urte dara-
mazkizu erretiratuta, inork ez dizu ezer oparitzen, pentsio
batez bizi egiten gara, jubilatu guztiok bezala”. “Ez dut di-
rurik’, “gastatu duzu, tori gehiago baina ez duzu behar, ala-
baren etxean bazkaltzen dugu eta”. Pazientzia haundiz, ar-
gudioz argudio, Eladiok sentitzen zuen hutsunea betetzen
saiatzen zen Emilia.

Koadrilak eta txosnak leku guztietatik, kaleko iskanbila gehi-
egi entzuten zen. Aititek ez zuen zaratarik nahi, jendearen
artean ez zekien nora joan, zer esan, norekin egon..., edo
bera ere nor zen. Astiro etxera zihoazen. Bazkaldu ondo-
ren, lasaiago, besaulkian lotan geratu zen. Handik gutxira
ahotsen zurrumurrua, baxera eta beirazko ontziek egiten zu-
ten doinu zalapartatsua entzun zuen. Inork konturatu gabe
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kalera joan zen, paseo bat ematera, aurpegi ezagunaren bat
topatzera, berdin zen nor edo nora. Es zuen gogoratzea lor-
tu, Ba al da hau Bilbo? Taberna batean sartu bezain pronto
bere hiria ahaztu eta galdera berria sortu zitzaion “Non hartu
ahal dut trena Labastidara joateko?”. Gaitz erdi ordaintze-
ra zinoanean familia ohartaratzeko telefono zenbaki batzuk
izatea ikusi zuela zerbitzariak. Larrituta, alabak eta emazteak
ertzaina deituta zeukaten,.

“Ihes ez egiteko ezin dio esan, ez du ulertzen eta iraindua
sentitzen da” esan zuen Emiliak. “Atea itxita utzi behar izan-
go dugu” gehitu zuen Martinak.

Bilboko kaleetan musika jotzen zen. Aitite amamarekin kar-
tetan aritzera ezarri zen. Ozenki tantoak ondo zenbatzen zi-
tuen baina edozein gauzekin entretenitu egiten zen eta Emi-
liak bastoiak jarraitzeko gogorarazten zion.




(gustina

Celia Garai

Kontakizun finalista
Relato finalista

Siempre he sido un reportero amante de cuanto sucede en
las calles de nuestra querida ciudad, y he sentido la nece-
sidad de relatar los hechos que me han impresionado con
el Unico deseo de transmitir una emocién honda, profunda,
humana, inspiradora de una convivencia sana. Lo que hoy
me empuja a escribir estas lineas es un retrato, el retrato de
Agustina, pero podria llamarse también Emilia, Julia... cual-
quier otro nombre de nuestra geografia de la época en la
que ella vivio, porque Agustina fue la metafora que eleva la
vida, y representa para mi el espejo en el que una persona
puede contemplar su alma tal y como viene a este mundo,
sin equipaje; tal y como se ird, con los deberes hechos.

Todo empezé el otro dia, cuando un cielo plomizo y bajo,
que amenazaba con descargar toda el agua acumulada en
sus entrafias de espesas nubes grises, me empujé a refu-
giarme en la primera puerta abierta al publico que encontré,
y que resultd ser una galeria de arte. La pintura no es mi
especialidad ni poseo conocimientos suficientes como para
informar de técnicas, trazos o colores; sin embargo, en cuan-
to crucé las baldosas del vestibulo, topé de frente con la
imagen serena de una mujer de edad cuya mirada de un in-
tenso y brillante marrén oscuro parecia atemporal. Me senti
fascinado al instante, me acerqué, me quedé a pocos pasos
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como hipnotizado por la exquisita maestria con la que habia
sido realizado. Sin que yo me lo propusiera, me hizo reflexio-
nar. El arte que desprendia tenia que haber surgido de una
mano amorosa, no solo de la de un artista sino también de
la de alguien que habia sabido reconocer su belleza interior.
Pensé que representaba una etapa de la vida por la que,
sin ninguna duda, todos tendriamos que pasar. Aunque mi
propia muerte me quedaba aln muy lejos, me di cuenta de
que mifortalezay juventud no eran garantia de eternidad. Su
rostro redondeado de mejillas tiernas, ligeramente ladeado,
se dirigia a mi envuelto en un halo de misterio, me hablaba,
aunque me costaba descifrar lo que decia. Vino alguien en
mi ayuda, una muchacha que se presenté como la autora
del cuadro, y que debid de percatarse del aturdimiento que
me paralizaba ante su obra. Después del sincero elogio de
aquel retrato que consegui pronunciar, admitié, sin ningun
asomo de petulancia, haber sido creado para homenajear a
una anciana que habia conocido, y que le habia producido el
mismo sentimiento que, seguramente, yo estaba experimen-
tando en aquellos momentos. Lo que un torpe -adjetivo ad-
judicado no por falta de ingenio del pensador, sino por la in-
evitable impotencia que, en mi humilde opinidén, envuelve el
hecho en si-, repito, lo que un torpe filésofo tildaria de “futili-
dad de la existencia cuando no es compartida”, insinué yoy
observé cémo sus labios asentian mientras su pensamiento
buscaba la manera de materializarse en sus siguientes pala-
bras, que escuché con sumo gusto y converti en este relato.

Agustina vivia sola en un piso del mismo edificio donde ella
residia. El azar le habia arrebatado pronto a sus padres, v,
huérfana, conocié temprano trabajo al servicio de gentes ex-
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trafias y ajenas. No se desplomd, al contrario, hizo honor a
su nombre sonoro y fuerte, como el de la heroica mujer de
Aragon que, un siglo antes, habia peleado en la Guerra de la
Independencia. Su corta edad le permitié comprender, asimi-
lar y aceptar cuanto la rodeaba. En la gran mansion getxota-
rra de una familia adinerada, aprendié formas y modales que
le abrieron caminos insospechados, asi como algo de cocina
al lado de una bondadosa cocinera que la acogié como a
una hija. Al cabo de un tiempo, se atrevié a probar fortuna
en Paris, pero la lengua fue un obstaculo contra el que se re-
bel6 para marchar a Venezuela. En aquel pais, stuvo suerte o
trabajo con una bella actitud y sin descanso? Sdlo ella lo sa-
bia, los demas lo suponemos, pero, en cualquier caso, hizo
amigos y un poco de dinero que llegé a invertir en un peque-
flo restaurante, éxitos que no le libraron de cierta nostalgia
por el lugar en el que habia nacido. Volvio a su tierra, compro
casa, buscé a un hermano del que habia sido separada al
fallecer sus progenitores. Por un tiempo disfrutd de familia,
hizo alguna amiga en el hogar del jubilado, hasta que, poco
a poco, fueron desapareciendo de su vida el pufiado de per-
sonas queridas y cercanas.

Cuando la autora de aquel cuadro la conocié los recuerdos
ocupaban sus dias y su mente, no mostraba interés en nue-
vas relaciones ni en iniciar otras actividades que las que ha-
bia mantenido a lo largo de su dilatada vida. Ella era una ins-
titucion para mi, me dijo. Me hacia pasar a su salita barroca
repleta de fotos que ilustraban nuestro pasado compartido,
dibujaba dicha y fantasia al hablar de los pretendientes que
habia tenido, de los bailes en la plaza del pueblo, o de las
romerias a las que habia acudido, del marino con quien no
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llego a forjar una promesa de matrimonio por su terca de-
cision de emigrar a un lugar lejano en busca de fortuna. En
alguna ocasién, adiviné una sombra de arrepentimiento en
las humedas pupilas de sus ojos por no haber sido capaz
de decidirse por el amor, por la compafiia de un hombre, o,
por unos hijos, pero sus comentarios encontraban siempre
la manera cuerda de alegrar la situacion en aquellos breves
instantes en los que disfrutaba de compafiia.

En los ultimos afios habia dejado de ir a Bilbao a bendecir los
cordones de San Blas, o0 a comprar cacahuetes a las Siete
Calles; ya no hacia los pastelitos de la suerte que tanto gus-
taban a sus hijos, pero seguia paseando por el barrio y reci-
biendo, en Navidades, alguna que otra felicitacion. Si antes
era Agustina quien espiaba detras de los visillos, o asomada
a la ventana mientras regaba sus geranios, ahora era aquella
artista la que provocaba en los nifios ruido y gritos al subir o
bajar la escalera para que la mujer saliera a la puerta, a char-
lar un ratito o a darles una chocolatina. Y, ademas, con acer-
tada buena intencién, se quejaba del escandalo que los pe-
quefos armaban para oirle decir “son nifios, es normal que
alboroten, a mi no me molestan”. Jamas la oyo refunfufiar,
enfadarse o quejarse. A menudo, la pintora se preguntaba
coémo podia vivir tan sola, le consolaba pensar que todos los
vecinos la querian y escuchaban con respeto sus anécdotas,
que estaba segura en aquel vecindario. Mas tarde supo que
su consuelo era mas imaginado que cierto.

En el rostro sonriente y acogedor de Agustina, en su andar
reposado y danzarino, en su estar siempre limpia y aseada,
se vislumbraba la anénima y sabrosa recompensa de quien
ha vencido en duro combate contra el destino. En su vida,
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no obtuvo poder, ni marido, ni hijos, ni perro de compaiiia,
sé6lo el disfrute de un tiempo y un espacio, el protagonismo
de una historia intrascendente, el cobijo de un manojo de
recuerdos entre los que se diluia y salvaguardaba la imagen
que ella tenia de si misma.

De pronto, sin que nadie se enterara, enfermd, y no fue al
meédico. Se quedd en su cama a esperar sola, valiente, como
siempre habia hecho todo. Sélo habia pedido a Dios morir
en su casa y mantener la cabeza hasta el ultimo momento. Y
la mantuvo, y bien alta. Tocamos el timbre de la puerta varias
veces, insistimos. Todo fue en vano.

La mujer de la que la pintora me hablaba no era pura elucu-
bracion mental ni caprichoso pasatiempo, muy al contrario,
habia sido real, auténoma e independiente en sus silencios,
feliz y dicharachera en sus reservadas aventuras. Mientras
la escuchaba, cierto escalofrio recorria mi cuerpo al pensar
en las personas que, al llegar a una edad avanzada, callaban
una historia, una experiencia que podria enriquecer el co-
nocimiento que los jovenes tienen de la sociedad en la que
viven, o que ésta Ultima, estando formada por la misma clase
de seres humanos, no sea capaz de ofrecer a sus miembros
otra manera de estar que la de obligarles al silencio, a la in-
comunicacién y al aislamiento en el Ultimo tramo del camino.
Y, lo que era aun peor, que alguien, sea hombre o mujer,
rubio o moreno, de aqui o de alld, pueda fallecer sin compa-
fiia, sin la cercania de otro ser que le sostenga la mano en la
batalla final que precede a la oscuridad, -no olvidemos que
agonia viene del griego y significa lucha-.
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Al releer todo esto, cualquiera se da cuenta de que ese cier-
to primer escalofrio se convierte en temblor, en un profundo
estremecimiento que se subleva y remueve los pilares de la
existencia para encontrar la manera de alzarlos con mate-
riales mas sdlidos, fabricados en comunidad. Nada somos
en nuestra soledad, son los demas quienes nos otorgan una
entidad propia que debemos conservar con dignidad hasta
el postrer aliento.

Por Agustina, quiza por muchas como ella, por mi, por todos,
quiere alzarse este brindis de palabras que eleva y defiende
un pasar por el mundo en el recuerdo.




(Wguien tras las centinas
Ana de la Hera

Kontakizun finalista
Relato finalista

Dice Kirmen Uribe en uno de sus libros que los peces y los
arboles se parecen en los anillos.

El anillo de los peces lo crea el invierno que es la época en
la que comen menos. El hambre les deja una marca oscura
en sus escamas.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la
pérdida. Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

Cuando los visillos de la ventana enfrente a la mia se mecen,
y atisbo a ver muy sutilmente a mi vecina, Concha, no dejo
de preguntarme cuantos anillos le habran provocado todas
las pérdidas que se le han ido acumulando a lo largo de su
larga vida.

La conozco hace unos 15 afios, ya tenia el pelo blanco cuan-
do coincidimos comprando pan en la tienda al lado de nues-
tro edificio. Vivimos en portales continuos, pero he podido
seguir sus ausencias y sus afios casi en cada apertura de mi
ventana de la cocina que esta enfrente de la suya.

A Concha la conoci viuda, tenia dos hijos ya mayores pero
que aun andaban por casa.

El paso del tiempo los llevé fuera, estudiaron, se casaron, tu-
vieron hijos. Lejos, vivian muy lejos de mi vecina, y las visitas
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se fueron espaciando, primero unos meses, medio afios y al
final me percaté de que en la casa de Concha los visillos solo
se mueven cuando ella se acerca a la ventana sigilosamente
con esa mirada triste alza su miraday se cruza con la mia.

Nunca la reconoci como una mujer triste, al contrario, son-
reia mucho y desplegaba un fino humor que aliviaba su cada
dia mas pesada soledad.

No me di cuenta de como el tiempo fue pasando, su cuerpo
pequefo se fue encorvando y su espeso pelo blanco se con-
virtié en cuatro hilillos plateados.

Las charlas de ventana a ventana se convirtieron en visillos
meciéndose, y su mirada un dia se habia vuelto opaca, como
si una nube se hubiese posado en ella.

Alguna vez intenté que me contara la ausencia de sus hijos,
pero su mirada se ensombrecia mas y callaba. No dejo de
preguntarme el porqué de su ausencia, por qué una mujer,
mi vecina se ha ido quedando olvidada.

Intuyo que la tristeza se le ha acumulado, y se ha vuelto un
lastre. Que cada pérdida y cada ausencia la han hecho re-
cluirse en su casa un poco mas.

Me doy cuenta de que el Unico contacto que tiene con el
resto del mundo soy yo. Y que, como sus hijos, también la he
dejado sola. Porque corro de un lado para otro, trabajando,
estudiando, y a veces cuando estoy acurrucada en mi cama
siento un pinchazo de culpa y me prometo a mi misma que
la préxima semana voy a visitarla, la voy a invitar a un café o
simplemente voy a hacerle una rato compafiia.
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Van pasando los dias y mi ajetreada vida me ayudan a olvidar
a Concha, hasta la préxima vez que sus visillos de muevan.

Hoy es fiesta, abro la ventana para colgar una lavadora. Es
un dia tibio, ha estado lloviendo, pero en las ultimas horas
se dejan ver unos tenues rayos de sol. Estoy segura de que
Concha va a aparecer e iniciar una conversaciéon. Abro la
ventana y no la veo, sus visillos estan apartados, pero no los
mueve su cuerpo.

Me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no la veo,
cuando soy consciente del tiempo que hace que no veo sus
negros 0jos cargados de nostalgia me asusto.

La culpa del olvido se incrusta en mi cuerpo y sin pensarlo,
cojo una chaqueta, corriendo bajo las escaleras y sin resue-
llo llego al portal de Concha al lado del mio.

Abro la puerta y subo los escalones que llegan al segundo
piso. Llamo al timbre, aporreo la puerta. Cuando el susto ya
ha llenado todos mis rincones y se ha posado en las paredes
y las esquinas. Oigo forcejear la puerta y por una rendija veo
las ojeras de Concha, la tristeza de Concha.

Creo que hasta la veo el cuerpo lleno de anillos como si fue-
se un pez helado y muerto de hambre.

Empujo la puerta y no pone resistencia, veo las huellas que
han dejado los anillos. Estd mas delgada, mas envejecida.

Sus pelos plateados se han vuelto amarillos pajizos, pero lo
que mas llama la atencién son sus ojos.

Estdn cargados de niebla, de agua, de pena. Una tristeza
infinita se ha posado en ellos.
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La abrazo con ternura, y siento que con mis brazos la puedo
dar un par de vueltas. Se ha vuelto etérea, como algo viejoy
caduco parece que vaya a desaparecer.

Entro en casa con ella, y mi nariz percibe algo turbio, hUume-
do. Tal vez Concha ya no puede limpiar, pienso. Pero el olor
no es de la falta de limpieza, lo tiene todo recogido, ordena-
do, sin polvo. El olor persiste y no logro ver que lo produce,
pero cuando la miro arrugadita en una esquina del sofa, se
que el olor procede de la soledad.

El vaho emerge de su figura pequefia, de su falta de comu-
nicacién, de su tristeza, de sus anillos que le han brotado de
la piel.

Me dirijo a la cocina a preparar un té, y la veo recogida y
cada utensilio en su lugar. Abro la nevera y esta repleta de
comida. Me pregunto quién hace la compra. He estado tan
alejada de ella que he perdido la capacidad de ver sus ne-
cesidades.

Le llevo un té a la sala, y siento que se evapora. Mientras
sopla la taza, sus manos tiemblan, estoy alerta no ruede el
liquido por sus piernas.

Pregunto, pregunto qué le ocurre y por primera vez desde
que la conozco rompe a llorar.

Con un desconsuelo cargado de afios y ausencias.

Con voz templada, se seca los 0jos y me cuenta que no sabe
por qué sus hijos se han alejado.

No sabe por qué poco a poco se ha ido hundiendo entre las
paredes de su casa.
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No sabe por qué pasa horas y horas sola, delante de un te-
levisor que no ve, ni escucha.

No sabe si todo tiene que ver con que sus manos tiemblan.
O con su pelo fino.
Me mira y habla, tal vez es porque soy vieja dice.

No le digo nada, le acaricio su pelo amarillo, pero, si, es por-
que es vieja.

Yo que la quiero, la he olvidado un rato cada dia porque
es vieja.

Porque con ella tengo que parar, escuchar, ralentizar mi fre-
nético ritmo de vida.

Siento de repente un gran cansancio, una tristeza grande
y oscura.

La abrazo fuerte, cojo sus manos finas, delgadas y surca-
das de baches y las pongo en mi rostro mientras comienzo
a llorar.
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La vida en una neche

Silvia Romaratezabala

Kontakizun finalista
Relato finalista

Ella era Dofia Ana, jamas nadie hubiese osado llamarla de
otra manera. Alta, delgada, siempre seria, con su eterno
luto,nadie recordaba haberla visto sonreir. La casaron muy
joven con un rico empresario del que solo recibia un beso
de buenas noches en la frente como mayo signo de carifio.
Tuvieron dos hijos, Ana y Pablo,queescaparon de la Iugu-
bre mansion en cuanto fueron a la universidad y conocieron
otros mundos. La visitaban en Navidad y por su cumpleaios,
si no tenian otros compromisos, lo cual era muy habitual.

El jardin de la gran casona era enorme, lleno de estatuas
y bancos, pero sucio y descuidado por la falta de cuida-
dos, solo resistia un rosal con una flor delante de la puerta
de la casa.

Su unica compainiia era la chica que hacia la limpieza y una
antigua criada, la sefiora Maria, que pasaba a verla una vez
por semana.

La sefiora Maria era todo lo contrario a Dofla Ana. Regorde-
ta, con una sonrisa eterna, a la que todo el mundo adoraba
y cuidaba. Vivia en una modesta casa donde siempre habia
una cafetera preparada sobre la chapa de carbén para quién
quisiese entrar y un gran tiesto de margaritas siempre en flor.
No tenia familia, habia dedicado su vida a servir en la gran
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mansioén, pero nunca se sentia sola, el pueblo entero se ocu-
paba de corresponder al carifio que ella les brindaba.

Por delante de la gran mansién pasaban todos los nifios al
ir a la escuela, pero noreparaban en la silueta oscura que
los miraba tras las cortinas,quizas afiorando un saludo o una
sefal de carifio, o los viejos tiempos donde no conocid la
amistad pero si el miedo o respeto de sus vecinos.

Solo un niflo volvia la mirada hacia la ventana, saludaba con
la mano y sonreia, a cambio de lo cudl recibia una seria incli-
nacioén de cabeza.

Llegaron las fiestas del lugar y Dofia Ana sali6 a dar su paseo
diario, como siempre sola con sus recuerdos, elegante y con
su aire de gran sefiora. A su vuelta a casa escuchaba la al-
garabia en el salén del ayuntamiento, donde estaban feste-
jando todos los lugarefios. Pard en la puerta, sin saber si los
envidiaba o pertenecian a otro mundo en el que ella no te-
nia cabida. Al fondo vi6é una cara conocida, la sefiora Maria,
quién le hacia gestos con la mano para que entrase. No muy
convencida traspasé la puerta, insegura por primera vez en
su vida, viendo alegres caras que no la miraban con rechazo,
haciendo hueco para que llegase hasta la anciana criada. Sin
saber como se encontré con pastel relleno de crema en una
mano y una copa de vino dulce en la otra, la gente la saluda-
ba, el mundo cantaba y bailaba al son de una orquesta im-
provisada, todo era especial, magico, algo que nunca habia
sentido y por supuesto, nada parecido a las grandes fiestas
que ella organizaba en sus tiempos de esplendor. Pasaban
las horas demasiado rapido, hasta que al anochecer decidio
volver a su casa.
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Saludando a los vecinos fue acercandose a la puerta, vol-
viéndose a sentir sola, y de pronto noté una diminuta mano
agarrandose a la suya, asombrada mird y se encontrd con la
tierna mirada del niflo que siempre miraba a su ventana, sin-
tié su calor, su carifio, mientras solo decia: Yo la acompanio.
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Carmen Fernandez

Kontakizun finalista
Relato finalista

A mi prima Aurora le gustaba caminar por las mafianas, volver
cansada con aroma a sol, reunirse con sus amigas, salir de
compras y otros entretenimientos relacionados con su carac-
ter expansivo. Con el tiempo resuelto, libre de obligaciones
laborales, con un beso en la frente preguntaba a su bendito
esposo si le importaba que le dejara un rato solo. Rafa siem-
pre respondia de igual manera: “Nunca estoy sélo, carifio,
me quedo en buena compafiia, tengo siempre a mano mis
amigos los libros”. Unos cuentan historias inventadas, otros
narran viajes y otros nos ensefian como hay que vivir. Con
tan buenos camaradas -decia- puedo adquirir conocimientos
a la vez que me entretengo. De sobra conocia que la verdad
no estd en la mayoria de los volumenes que se publican; hay
tantas verdades como lectores acuden a los textos escritos
y cada cual hace su propia interpretacion.

A mi prima Aurora le atraian otras distracciones menos com-
plicadas, que no le hiciesen pensar, bastantes problemas te-
nia la vida como para sufrir por calamidades ajenas.Y ocurrio
que un dia, como tantos otros, con las deportivas puestas,
la crema protectora del sol brillando en la cara y una visera
descolorida se despidié de Rafael deseandole que el libro
que sostenia en sus manos fuese interesante. Cerré la puer-
ta y aunque escuchd un ruido extrafio pensé en la aloca-
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da de su vecina que se dejaba caer los utensilios de cocina
con frecuencia. Hacia un dia espléndido y varios encuentros
fortuitos hicieron que el paseo se demorase algo mas de
lo habitual. Entré despacito, como siempre lo hacia. Una at-
mosfera remota y solitaria se respiraba en el ambiente. Los
brazos caidos, las manos descansadas y el cuerpo detenido
por donde la muerte habia pasado fue el escenario tétrico
que presencié incrédula la prima Aurora. Presa del panico
salié desesperada en busca de ayuda. Demasiado tarde. Ra-
fael habia fallecido sin previo aviso, sin nada que pudiese
vaticinar el fatal desenlace.

Pasdé que mi prima Aurora, vestida de negro silencio, se cul-
paba de dejar tanto tiempo a Rafa sin su compafia. Abruma-
da por los primeros tramites, a la viuda se le caia la casa en-
cima. Todo era ir y venir, abrir armarios, amontonar prendas,
ordenar cajones, rasgar papeles y mirar de reojo la libreria
atestada de los amigos silenciosos de su difunto esposo.
jLos amigos que él tanto queria! De nada servian los consue-
los de amigas y familiares, escuchaba sus consejos, agrade-
cia su compafia, pero el vacio inmenso que sentia con nada
era comparable. Dos espiritus estrechamente fundidos de
pronto eran mitad. Sola y desconsolada, un dia se ponia las
zapatillas del difunto, otro usaba su colonia, las tardes frias
se abrigada con la bufanga a cuadros que fuera el ultimo
regalo por su cumpleafios. Lloraba bajito para que él no la
oyera, como si aquellos gestos le transmitieran un poco de
aliento para seguir viviendo.

Pasado un tiempo, mas calmada, un anochecer cogio el ul-
timo libro que estuvo en las manos del amor de su vida. Lo
miré con curiosidad, lo acaricié y leyé el titulo: “Hermosa
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soledad”. jQué ironia! Pensdé. Abrié con desgana la primera
pagina. Decia: “Sdlo la firmeza suprema de la muerte puede
mantener para siempre unido el abrazo”.

A mi prima Aurora, la frase le hizo el efecto de un chispazo,
una bengala, un mirar el brillo de las primeras estrellas que
anunciaban la noche y percibié que habia llegado el momen-
to de cambiar el rumbo de su vida solitaria. Pensé que él la
miraba y sonreia, mientras gruesas lagrimas mojaban las ho-
jas del sorprendente volumen. Con cierta facilidad termind
el libro y cogid otro, y otro mas y descubrié que el habito de
leer cada dia le daba serenidad. Entre sus paginas compren-
dié que no somos islas, nacimos seres sociales, por tanto,
necesitamos relacionarnos con los demas, empatizar con
los que sufren cualquier tipo de soledad. Asi fue gestando
su objetivo: ponerse en su lugar, importar a otras personas,
estar, ser.

Poco a poco, con amaneceres placidos y noches peores,
animé su alma, sin embargo, la butaca vacia, su cama bien
hecha, el sonoro silencio, el duelo callado y la desgana per-
tinaz permanecian presentes. Tenia que llenar el gran vacio
que él habia dejado “La firmeza suprema”, decia, eso es, hay
estaba la clave, incrementar la energia para equilibrar su
vida colmada de nada, aprender a vivir sola, sentirse til. En
su cabeza bullian las ideas.

Llegado el momento opotuno -con cierto temor a una nega-
tiva-, le invité a participar en el curso de un taller de lectura
y escritura creativa. Fue un acierto hallar la tierra fértil que
hiciese florecer el desierto de su espiritu desolado. La acogi-
da calida de alumnos veteranos, la creatividad de sus escri-
tos, la interpretacion de textos y la riqueza de la lectura que
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antes despreciaba fue una revelacién, algo magico. Hasta
se atrevié a componer y recitar en clase una poesia en re-
cuerdo de Rafa y sus amigos los libros. jCual no seria su sor-
presa al descubrir la calma y sentimiento que ponia en cada
estrofa! Dotada de una voz bien timbrada, vibrante y dulce a
la vez, crey6 tocar el cielo cuando los aplausos cobijaron el
temeroso final.

Con el tiempo, mi prima Aurora supo que varias personas
que acudian los jueves a clase se afanaban en sus ratos li-
bres por visitar, acompafar y mitigar la soledad de mayores
que vivian solos y apenas salian de sus hogares.

-Nosotros les regalamos nuestro tiempo -decian con entu-
siasmo-, pero los ancianos nos dan mucho mas. Esperan
nuestra llegada con ilusion contenida, sin embargo, al poco
tiempo, la expresion de sus rostros dolientes no es la misma.

El balsamo de aquellos encuentros, el calor que acompanfa-
ban las visitas les soltaba la lengua. Contaban sus vivencias
complacidos vy, tras el discurso, volvian a sentir renovada la
ilusion de vivir, de interesar a alguien, de ser queridos, es-
cuchados, tenidos en cuenta. Unos cuantos minutos a ellos
dedicados representaban un preciado tesoro.

Mi prima Aurora contagiada por la generosidad del grupo,
quiso formar parte de tan singulares personas. Nuevos afa-
nes ocupaban el hueco de la soledad que tanto le mortifica-
ba. Cada vez con mayor interés aprendia de aquellas vidas
en declive, mientras la sociedad miraba para otro lado.

-Seria emotivo que recitaras algin poema sencillo, que pu-
dieran entender -le invitaron los compaferos. Como era de
esperar Aurora estaba dispuesta. La propuesta tuvo éxito
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con algunos ancianos, otros sonreian en silencio. Ella sentia
la felicidad que escondian en el alma aquellas sonrisas.

Cuando hablamos de todo esto, coincidimos en que, a me-
nudo, olvidamos que son ese tipo de expresiones las que
construyen el alma y la enriquecen.




60.



Plaza de la saledad

Anjel Landa

Kontakizun finalista
Relato finalista

El sol del mediodia luce radiante en los muros encalados de
las casas que dan forma a la pequeia plaza del pueblo. La
torre de la iglesia sobresale entre las viejas construcciones
de piedra. Colindante a ésta, la casa cural con su puerta de
madera pintada de negro, y frente a ella un jardin descuidado
que pone un tono verde en la superficie grisacea de la plaza.
Las campanas que llaman a la misa de las doce rompen un
silencio casi absoluto. En cada esquina de la plazuela hay un
banco de hierro fundido con formas florales. En uno de ellos
estd una mujer sola sentada, en una postura muy tensa, que
parece mirar hacia un horizonte indefinido y oculto por los
edificios. Lleva el cabello suelto cubriéndole el rostro y las
manos estan apoyadas en su regazo. En el banco de otra es-
quina se han acomodado dos ancianos: uno de ellos sostie-
ne un bastén que le identifica como una persona invidente
o que tiene limitada la visién; el otro hombre se tapa la ca-
beza con una gorra mientras mete y saca sus manos de los
bolsillos de una vieja chaqueta con movimientos agitados y
nerviosos. En el banco de la esquina opuesta tres jévenes
se apoyan en su respaldo de manera informal, enajenados
ante las pantallas de sus dispositivos electrénicos. La Unica
comunicacion entre ellos es gesticulante, ocasional, cuando
alguno de repente da un grito y pega un salto ante los otros
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dos, sosteniendo el aparato en alto y que los otros miran con
cierta rivalidad y olvidando sus respectivos juegos. Un perro
sin duefio deambula por los rincones sombreados esquivan-
do el sol, decepcionado ante la falta de restos apetitosos
quealgun descuidado hubiera olvidado arrojar en la Unica
papelera de la plazay, sin razén aparente, le ladra a un burro
que esta pastando tranquilamente en el jardin.

El microbus se ha detenido junto a la entrada de la parro-
quia, Ultima parada del trayecto que le trae desde la capital,
y un solo viajero desciende del mismo con una calma deli-
berada. Es un hombre de edad veterana pero vestido con
estilo juvenil de ciudad, pantalones de lino, de corte amplio
y color paja, camisa con disefios étnicos, botas de cafia alta
y un pafiuelo en tonos rosa y malva anudado en el cuello.
Parece que es la primera vez que llega a ese pueblo porque
se queda varios minutos quieto junto a la puerta principal del
templo, como si no supiera a donde dirigirse, y colocando
una mano a modo de visera sobre sus 0jos escudrifia los
limites del lugar. De una de las calles que desembocan en
la plaza, han aparecido tres mujeres que cruzan a su lado y,
saludandole con un ligero movimiento de cabeza, se aden-
tran en la fresca oscuridad de la iglesia. Un nuevo llamado
de las campanas le sacude de su letargo y entonces decide
atravesar la plazuela bajo el sol hacia el banco mas préximo,
donde se encuentran los dos ancianos que luego muestran
un desinterés explicito cuando él saluda con un “buenos
dias, sefiores”. El viejo invidente o con vision reducida le-
vanta su bastdon sefalando el lugar de donde proviene la
voz. “Buenos dias tenga usted también, forastero. Disculpe
que no nos levantemos, pero por mi ceguera apenas puedo



Plaza de la soledad, Anjel Landa |. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

pararme si no es con la ayuda de esta muleta. Mi compafiero
aqui presente ni le ha oido ni le reconoceria aunque fuese el
hijo prodigo, ése que vive en la capital con su familia y que
sélo le visitan cuando toca el cobro de las rentas de sus tie-
rras. Y a usted, ;qué le trae por este pueblo perdido?”. Mien-
tras el viejo hablaba, el viajero ha desanudado el pafiuelo
y seca el sudor que le humedece como rocio la frente. Con
toda la consideracion que le merecen los dos ancianos, éste
se ha presentado como Prudencio Martinez de Quilchano,
profesor de Historia en un instituto de la provincia fronte-
riza y escritor por aficién, y que ha viajado hasta su pueblo
para documentarse y escribir sobre la Ultima guerra. “Pues,
en este pueblo, salvo el Bonifacio y un servidor, no queda
nadie vivo de aquellos afios. Yo, poco le podria contar, pues
en ese tiempo andaba de fraile en un convento francisca-
no y alli no teniamos noticias, ni buenas, ni malas. Y aqui el
pobre Bonifacio, desde que se le enturbi6 la sesera, no es
persona. Aunque, eso si, como él se alistd voluntario, estuvo
preso en un campo de trabajo y les quitaron algunas casas
que tenia su familia en estos pueblos, él si que podria con-
tarle muchas historias de aquello. Pero, como le decia an-
tes, desde que perdidé la razdn, mas parece un olivo que un
hombre. jQué pena, con lo que él ha sido de buen trabajador
y compafero!”

El escritor se despide del viejo poniéndole una mano en el
brazo y dandole las gracias por la cortesia mostrada a pesar
de los notorios impedimentos. Seguidamente, aun con esca-
sas expectativas, se aproxima al banco de los jévenes para
preguntarles si en la escuela les hablaron alguna vez de lo
que ocurrioé en su pueblo durante la Ultima guerra.
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Ninguno de los tres le presta atencion. Abstraidos en sus
juegos, ni siquiera se molestan en responder. Seguramen-
te sus guerras virtuales tendran mas trascendencia en sus
vidas que cualquier referencia al pasado o, en el peor de
los escenarios, a su propio presente. Tampoco conoceran
el sentido del espiritu solidario que infundié el idealismo de
los combatientes en aquella guerra que perdieron. A veces,
esos comportamientos indolentes le dan pena, pero a me-
nudo experimenta un miedo dificil de catalogar por aquellas
actitudes indiferentes ante los problemas reales de la gente.
Entonces, el hombre observa a su alrededor y fija la vista en
el banco que sigue estando ocupado por la mujer sola, en-
caminandose, paso a paso, sin demasiada prisa, hacia ella.

Cuando estd a poco mas de tres metros, la observa con de-
tenimiento, el cabello castafio y encrespado, un tanto des-
peinado, continla escondiéndole el semblante, por lo que
él no puede determinar si es una mujer joven o madura. Ella
se percata de la presencia y vuelve su cara hacia él, pero sin
fijarse mucho en el aspecto o en la postura firme de él, inmé6-
vil, directamente enfocado por los rayos del sol. No es una
muchacha, tampoco una sefiora mayor. Tendria esa edad in-
determinada que algunas mujeres suelen aparentar y que
las hace especialmente atractivas. A primera vista, asi se lo
parecio, tal vez, por sus rasgos sencillos y bastante comu-
nes. El escritor repite la presentacion que ya hiciera ante los
ancianos sentados en otra esquina de la plaza, exponiéndole
sus intenciones de informarse sobre la guerra, en general, y
la vida en el pueblo durante el conflicto, en particular. “;Una
novela?” quiere saber ella. “No” contesta él, agregando que
su proposito es escribir un guion para realizar una pelicula.
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“:sUna pelicula?”, se sorprende ella, mirdndole ahora con algo
mas de interés, y afiade “;Y habria una historia de amor?”
El hombre mueve la cabeza para negar. “Las guerras tienen
poOCo que ver con el amor”, concluye. La mujer se mueve en
el banco, desplazandose ligeramente a un extremo del mis-
mo, a la vez que le ofrece lugar para que él se siente.

En ese momento él ha hecho memoria de que en su intro-
duccién no le ha dicho su nombre. “Perddn por no haberme
presentado antes. Mi nombre es Prudencio. Prudencio Mar-
tinez de Quilchano”. Ella sonrie, “yo soy Soledad”. “;Cémo
el nombre de esta plaza?”, antes, en la entrada de la iglesia,
se ha fijado en el rétulo que hay en una esquina y que da
nombre a la plazuela. “En este pueblo hay mucha Soledad”,
vuelve a sonreirle y precisa, “por la devocién que hay a la
virgen”. Cuando Prudencio quiere saber si ella era nacida en
el pueblo, Soledad le dice que si, pero que en su juventud
se marcho a trabajar a la capital, en un comercio que vendia
ropa de mujer, “porque aqui no hay mucho qué hacer si una
no tiene tierras o ganado”. Alli se casaria y tendria una hija.
Ahora esa hija esta trabajando como enfermera en un hos-
pital de Oslo y por sus obligaciones apenas le visita. “;Coémo
regresaste a vivir otra vez en este pueblo?”, Prudencio quie-
re entender los motivos que comprometieron a la mujer en
ese viaje de ida y vuelta. Al principio, Soledad duda en con-
testar, como si tuviera verglienza o temor de confiarse a un
extrafo. “Violencia de género”, dice luego. Tras las confiden-
cias, una especie de intimidad se ha instalado entre ellos, y
ambos se quedan en respetuoso silencio mientras escuchan
el taflido de las campanas anunciando el momento de lacon-
sagracion en la liturgia de la ceremonia religiosa.
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El perro vagabundo se ha ido arrimando hasta ellos, quiza
con la esperanza de que aquella conversacion distendida de
dos humanos le pudiera recompensar con algun regalo en
forma de alimento para espantar el hambre de varios dias.
Los jovenes que estaban sentados en otro de los bancos de
la plaza se han movido con pasos mecanicos y vacilantes,
como si los dispositivos electrénicos que sujetan con apa-
sionamiento entre sus manos fueran quienes los impulsaran
a poner un pie detras de otro en direccion a sus casas, don-
de hallardn una mesa dispuesta con alimentos de verdad.
Nadie dudaria que, por unos instantes, su mundo virtual se
adaptara sin ningun tipo de oposicion a esa realidad que les
protege y les empuja a un futuro que no se puede reiniciar
si el resultadodel juego no es el esperado. En el parque que
hay junto a la iglesia, el burro prosigue su tarea de rumiar
la maleza, sin perder la paciencia ante las molestas moscas
que le atosigan y que trata de espantar meneando el rabo.

“;Sabes algun sitio donde se coma bien en este pueblo?”,
una punzada a la altura del estémago le recuerda a Pruden-
Cio que no ha comido nada desde el desayuno de las seis de
la mafiana, antes de que saliera de su casa y tomase el mi-
crobus que le ha llevado hasta esa plaza. “Aqui sélo hay un
bar. No es un restaurante como los de la capital, pero igual
su duefia, que también se llama Soledad, te puede preparar
algo para comer”, una sonrisa simpatica se ha esbozado en
sus labios. “;Te gustaria acompafiarme? Piensa que tan sélo
es una invitacidén para comer”, le hace un ofrecimiento que
tiene dos intenciones: por un lado, satisfacer la necesidad
del sustento; y por otro, no terminar aln una conversacion
que le estaba resultando muy interesante. “Me he acostum-
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brado a comer sola, me sentiria extrafla y no sabria como
comportarme”, se excusa ella. “Yo también suelo comer solo.
Pero, por una vez y aunque pueda parecer paraddjico, me
gustaria disfrutar una comida en compafia de Soledad”. Los
dos rien por el juego de palabras. La mujer tiene una risa
transparente, suave, como la melodia de una cancién de
cuna. “De acuerdo, me has convencido. Pero tendriamos que
ir ya porque los domingos las pocas mesas de Casa Soledad
suelenestar bastante solicitadas”. Las tres ancianas de antes
han salido de la iglesia y transitan por un lateral de la plaza.
Al verlas caminar cerca del banco, un silencio incobmodo pa-
saentre ellos, hasta que lo rompe Prudencio al incorporarse
con un movimiento agil, alargando su brazo para que Sole-
dad se agarre de él y se levante del banco. “Vamonos, pues,
no vaya a ser que te arrepientas de comer con un profesor
de historia chiflado”. Ella le va guiando a través de las man-
chas verdes de la plaza, bordeando la plaza en direccién a la
calle que sube junto al muro que sostiene el rétulo donde se
puede leer “Plaza de la Soledad”.
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Yeresa

Javier Antonio Gémez

Kontakizun finalista
Relato finalista

“Buenos dias, tristeza”, seria el titulo adecuado para este hu-
milde relato. Francoise Sagan me lo quitd, es decir, tiempo
atras, para su libro de gran éxito.

A medida que pasaba el tiempo me fui dando cuenta de que
estaba solo. Multiplicaba mis esfuerzos para que mi memoria
no olvidara como fue Teresa, mi mujer, durante sesenta afos.

Casi todos los dias bajo al cementerio de Santa Isabel para,
apoyado junto al parterre de geranios que hermosea el pan-
tedn donde duerme, hablarle dela tristeza que me invade. La
terrible soledad que siento, y lo duro que es quedarse huér-
fano. Cuando tu compafera se va es como si te amputasen
medio cuerpo. Ya nunca serds el mismo. La soledad es como
la niebla de un rio de fango, que no te deja ver mas allg, y
te hundes. La soledad vy la tristeza, Teresa, son dos venenos
que no acaban de matarse. Te sientes un viajero que reco-
rres el mundo sabiendo que en ninguna estacion te espera-
rd el pecho donde te apoyas. Reniegas de tu destino, casi
culpas a la otra persona por haberte dejado tirado siendo un
niflo con cuerpo viejo.

Yo nunca he sido de tener grandes amigos, de socialiar con
otras personas. Me bastaba con tener a Teresa a mi lado, Si,
tengo a mis dos hijos y mis cuatro nietos. No es lo mismo.
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Cuando tienes cerca a tu mujer y a toda la familia eres feliz
porque sus risas son tus risas. Cuando tu mujer ya no esta
ni vendra jamas, te conviertes en un naufrago sin madero al
que asirse. Tus hijos te dicen: sabes que tienes mi casa para
lo que necesites. Yo sé que hospedar a un hombre como yo,
de 82 afios, terminaria rompiendoles la vida. Asi que dices,
ya me arreglo solo, cuando reconoces en tu interior que no
sabes ni prepararte el sustento. Recuerdo que, en las tertu-
lias sin fin con Teresa, era normal sacar a colacidon el tema
de qué pasard cuando uno de nosotros muera; discutiamos
y siempre llegabamos a la misma conclusién: no ir a vivir con
ningun hijo.

Hay dias que veo pasar los trenes y valoro como solucion
ponerme delante de alguno. Incluso he revisado las mallas
protectoras para encontrar el sitio con mejor acceso a las
vias. He hecho esto sabiendo que nunca llevaré a cabo tal
cosa...por amor a Teresa y respeto a mis hijos.

La verdad que no sé dénde dirigirme para pedir ayuda moral
que necesito. La iglesia no es mi solucién porque los curas
no entienden, o eso creo yo, sobre qué siente un hombre
cuando ha perdido lo que mas queria y, la verdad, las bendi-
ciones no me sacan de mi soledad y mi angustia.

Hoy he ido a psicologa. En realidad, lo que buscaba es po-
der contar a alguien la tristeza que me atormentea. He es-
cuchado durante una hora sin intervenir, mientras sus ojos
miraban escrutadores. He marchado animado a pesar de no
llevar pauta alguna para aplicar a mi dolor. La confesion, sin
penitencia, me ha costado 100 €.
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También ha pasado por mi mente adoptar un perro que me
haga compafiia. Lo he desechado porque lo que creo nece-
sitar es calor humano. Pero jdénde encuentro ese calor!

Los ansioliticos han hecho su aparicién en mivida. Estas pas-
tillas, por su pequefiez, parecen inofensivas. Dudo mucho
que sean mi solucion.

Necesito hablar con la gente. Pero una cosa que parece
facil, para mi es lo mas dificil, ya que soy vigjo, y los vie-
jos somos fantasmas a los que nadie ve. Suelo viajar en el
tranvia sélo con la intencion de entablar conversacion con
alguien. No funciona. Recorro los bancos de las plazas con
la intencién de encontrar compafieros para pasear, pero las
cuadrillas estan formadas y yo soy un extraflo que parece no
aporto nada.

Hoy he vivido una situacién surrealista a primera vista: Cuan-
do estaba regando el parterre, como tantos dias, se ha acer-
cado una sefiora mayor que yo por su apariencia. De so-
petén ha soltado una parrafada que me ha costado un rato
darle forma en mi memoria.

La situacién ha sido mas o menos asi:
- Eres viudo, sverdad?
- He contestado, Si, por qué?

Veras...Tengo una amiga viuda a la que no le importaria ha-
blar contigo, ya que se siente muy sola. Podéis conoceros y
ver qué pasa.

- Qué pensaria Teresa de esta oferta. - Gracias, no estoy
mentalizado para algo asi, he contestado-. Ademas, Teresay
yO, NOS juramos un amor hasta el final.



NAGUSILAN I. KONTAKIZUN LEHIAKETA Teresa, Javier Antonio Gémez

Se ha despedido diciendo: Perdona mi atrevimiento.

Qué dirian mis hijos si me vieran con otra mujer. Seguro que
dejarian de hablarme y con ello perderia los besos de mis
nietos. Me hundiria en el rio de fango sin retorno posible.

No sé cocinar. Nunca preté atencion a los consejos de Tere-
sa cuando me decia que entrara en la cocina para ver cOmo
se hace esto y lo otro. Nunca crei que me tocaria, y daba fin
a los consejos con una carantoia. Ahora estoy frente al pu-
chero mirando de reojo el pequefio televisor para ver codmo
cocina las alubias una cocinera. Desgrana la receta en un
programa para atolondrados como yo. Unas veces como las
legumbres duras y otras en puré. Voy subsistiendo con los
guisos que me traen mi hija Irati y mi nuera Edurne.

Reniego de mi presente y temo al futuro en el interior de es-
tas paredes que, un dia vieron nuestra felicidad.

Si encontrara un lugar donde personas como yo pueden so-
cializar abiertamente sin ser juzgado, me agarraria como a
un ultimo salvavidas.

Sacaré fuerzas de mi flaqueza. Te lo prometo, Teresa.













nagugy

ADIN NAGUSIKOEN GIZA BOLUNTARIOTZA
VOLUNTARIADO SOCIAL DE MAYORES

Cubo, 1 bajo dcha. 01001, Vitoria-Gasteiz
(ARABA- ALAVA)

Babesleak / Patrocinadores:

O sorbackin de Comercio
(I,' t‘ '[ .}.1:-n:| Corha i

Gorbea Gune

FUNDACION - FUNDAZIOA e o s



