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11.

El profundo dolor que sentí en ese instante se asemejaba a 
un desgarro, lo más parecido a esguince. Algo así como el 
estiramiento de las fibras que provoca el desprendimiento 
de una roca en talud. Una lesión en la pierna izquierda con 
posible rotura parcial. Quizás no fuese mía toda la culpa. Yo 
había ido al choque con una intensidad menor. El jugador del 
equipo contrario me pediría perdón.

Tenía la extraña sensación que el ligamento roto iniciaba un 
baile alocado. La pasión futbolera me llevaba por el camino 
del infortunio. Con el tiempo vendrían las molestias, seguro. 
No había que ser un iluminado, una lumbrera para saber que 
eso podría suceder. Pero cuando somos jóvenes casi todo lo 
convertimos en adrenalina.

Pero había algo meridianamente claro. Este infortunio no me 
privaría de asistir por la tarde a mi primera cita. Me esperaba 
un “bombón” de chica quinceañera. Una hermosa mujercita, 
una vestal meliflua. Una diosa del Olimpo que se había dig-
nado regalar la sonrisa de ninfa a un mortal, a un pequeño 
paria. Al menos, así me sentía en esos momentos.

La Cama Fría
Emiliano Nieto

Saria / Premio:

Arabako Lurralde Historikoan erroldaturiko pertsonak
Personas empadronadas en el territorio histórico de Álava

Modalitatea / Modalidad: castellano
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

Habíamos quedado en un lugar donde la música no agre-
día, un guateque en casa de un amigo. La iluminación no 
supondría un mayor gasto energético. Bueno, realmente 
desconocíamos lo que eran luces led o los efectos visuales 
psicodélicos que con el paso del tiempo llamaríamos disco-
tecas. Quizás tampoco nos importaba porque éramos ajenos 
a esas preocupaciones. ¡Eso eran cosas de la gente mayor!

Nuestro ingenuo mundo de jóvenes imberbes era otro.

En aquel espacioso salón, generosamente acristalado, en-
traban los últimos y cansados rayos de sol. La tarde fene-
cía entre unas lámparas de moda corriente y las morteci-
nas bombillas de escaso recorrido, que disimuladamente 
se camuflaban por las esquinas. Ese ambiente con algún 
cuadro claroscuro, hoy nos parecería algo super clásico, 
retro o vintage. En aquellos tiempos era lo que había, no  
conocíamos otro mundo.

Al llegar a la casa saludé apresuradamente a unos amigos y 
estratégicamente busqué un rincón para observarla. Ella me 
vio entrar y me sonrió. No obstante, nada más llegar y para 
romper esa timidez innata que me perseguía, me acerqué a 
una mesa y me serví un cubalibre. No le puse hielo para que 
el efecto alcohólico fuese más contundente. No quería que 
me atrapase la parquedad de la palabra y la persistente po-
quedad. Era un estigma visible contra el que luchaba.

Para no ser el bufón en un salón de bailarines intentaría acér-
came a ella. Comprobar si su destello corporal era cierto y 
el limpio peinado flip, que le daba un toque de energía vital, 
era el secreto de la frescura y juventud. Disimuladamente y 
como un tonto miope observé el borde de la minifalda.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

Estaba muy por encima de sus rodillas. Me pareció que me 
temblaban hasta los pliegues de los acampanados pantalo-
nes. Unos jeans ceñidos en los muslos y exageradamente 
anchos de la pantorrilla para abajo.

Me desabroché tres botones de la floreada camisa, tomé 
una bocanada de aire, vaso en mano y con la valentía que 
tiene un cobarde me acerqué a ella.

De repente, un golpe fuerte y seco me rompió el sueño. Abrí 
los ojos. Me desperté y todo era oscuridad. Una penumbra 
incierta que combinaba espacios oscuros con iluminados en 
aquella apacible habitación.

Una lejana bulla llegada del exterior, se filtraba por la en-
treabierta ventana de blanco pvc. El impacto frontal de dos 
vehículos me había estremecido. Me revolví en la cama. Dejé 
de soñar porque soñaba que había tenido un sueño. Qui-
zás porque el propio sueño no había terminado de cumplir  
todos sus ciclos.

Tenía la boca seca, los ojos semiabiertos y la soledad por 
montera. Giré la cabeza a ambos lados y sentí una paz des-
conocida. Tal vez, y solo tal vez, la oscuridad había sido mi 
mejor compañera. Tan fría como un témpano de hielo. ¡Esta-
ba solo! Por eso sonreí, porque el hombre cuando ríe escon-
de soledades.

Reconocí el espacio, exploré el terreno y despejé la men-
te. Estaba en mi hábitat, en mi cubil. Los ojos permanecie-
ron abiertos, las persianas cerradas. No había nadie. Quien 
durante tantos años soportó mis preocupaciones y desve-
los ya no estaba. Ahora me acompañaban los recuerdos y  
añoranzas.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

El tiempo había pasado rápidamente. Los años como segun-
dos. Lo que antes fue joven, ahora era caduco. Lo que antes 
resplandecía ahora era brillo. El cabello negro había perdido 
su textura rizada y firmeza. Ahora, cargando primaveras en 
el pelo me asemejaba a los zorros plateados. El resto del 
cuerpo, menos flexible y con más dolores. ¡Con motor ave-
riado no se puede volar!

Con la parsimonia que da un espíritu calmo me escurrí hacia 
un lado de la cama. El dedo gordo del pie percibió el suave 
tacto de una alfombra lanosa. El “otro gordo” le acompañó 
en el recorrido. Al tiempo que me incorporaba pude ver las 
primeras luces de mi hermosa “Green Ciudad”.

En el pulverulento trasluz de la ventana los incipientes rayos 
de sol ahuyentaban a los negros lobos de la angustia, y res-
piré la frescura del aire. Volví a sonreír mientras escudriñaba 
lo más profundo de mi ser, no estaba triste. Tampoco quería 
permitírmelo, si es que realmente había algún motivo.

En los vetustos surcos de las arrugas de la cara se habían 
depositado unos sensuales destellos solares. La clara com-
pañía de una música divina.

Recordé que alguien había dicho que pertenecíamos a esa 
generación única, de una edición limitada. Tal vez por eso 
ni quería ni podía ahondar en las oscuras simas de la me-
lancolía, ni en soledades que traen los recuerdos. Si no nos 
derrotaron señores bajitos y generales, tampoco podrán con 
estas monomanías.

Por amor, por respeto a los demás y porque no quiero sem-
brar campos de nostalgia, no deseo claudicar y no quiero 
que nadie se rinda, que pierda su autoestima. Aunque siem-
pre esté presente la maldita soledad.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

Al tiempo que tomaba el Cola-Cao calentito de toda la vida, 
miré al cielo y se me escapó un suspiro. Me acordé de ella 
que ya no estaba. Aquella que me acompañaba en la mesa 
con desayunos variopintos y donde proyectábamos los 
eventos del día.

Cuando sus fuerzas flaqueaban le pedí que no se fuera. Me 
dijo que se iba a por una estrella que yo le pedí para jugar. 
¡Algún día seguro que vendrá!.

Un descuidado movimiento me recordó el dolor de la pierna. 
¡Lo sabía! ¡Me seguiría “dando guerra” con el paso del tiem-
po! ¡Pero, para qué darle importancia! Era un alifafe más, una 
de las pequeñas molestias que arrastramos con los años.

Comencé a vestirme con cierto ritmo cansino, como uno de 
los vicios que denunciaba Larra. Echaba en falta un buen 
consejo con la prenda a elegir. Ella tenía mejor gusto que 
yo. En ese aspecto yo era algo basto, me faltaba algo de 
pulimento. En eso, como en el resto de las cosas, siempre 
he pensado que había que echar un órdago, y no solo en 
cuestión de vestimenta.

Pero ese hermoso amanecer presagiaba algo gris. Algo que 
me podía arrancar el alma. Tenía que visitar a un amigo, uno 
de los de siempre. Aquel compañero incondicional que ju-
gaba en la calle cuando éramos críos. Y siendo mayor nos 
acompañaba en el último zurito. De esos que te ayudan a 
que el sirimiri del corazón pase.

Este infortunio iba a cambiar la escaleta del programa dia-
rio. Demoraría las actividades mentales y físicas. Me abrigué, 
calé la boina y salí a la calle para despedir a un txapeldun.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

Entrando en su casa se me encogió el corazón. En ese mo-
mento comprendí que duelen los recuerdos. Si cantando 
duelen menos los dolores, yo no lo hice. Tampoco lloré, aun-
que estaba herido por un rejón de muerte.

¡Allí estaba! No había adoptado una posición sedente, estaba 
decúbito. ¡Porque estaba muerto! Su rostro sereno, radiante, 
y pálido especialmente luminoso. Abusivamente elegante 
con su traje negro. ¡Un hermoso traje negro! ¡Me imponía, 
me atrapaba ese traje negro! Posiblemente fuera el de sus 
segundas nupcias. Se había casado embelesado, en edad 
madura, sin ánimo de curar heridas con la nueva relación. ¡Y 
él, también estaba solo!

Sin embargo, a donde le llevara tan incierto viaje segui-
ría estando impecable, con el traje negro y su blanca pa-
lidez. Él se iba, a mí me dejaba con el cansado traje de la  
soledad.

Y no era el primero. Otros le habían adelantado en el camino. 
Y yo, que siempre me preocupaba por construir un mundo 
se me derrumbaba otro muro. Pero no, no voy a derrumbar-
me, esa palabra en mi enciclopedia no existe.

Ensimismado estaba en dudosas cavilaciones cuando 
sonó el celular. Por el tono de la melodía supe rápidamente  
quien era.

- ¡Abuelo! ¡Abuelo!

Mi pequeño microbio se desgañitaba por el móvil.

- ¿Cuándo vienes? ¿Me vas a leer El Gato tiene sueño o un 
TBO?

- De acuerdo. Y si te portas bien, veremos dibujos de  
Bob Esponja.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

La emoción me ahogó. Un tórrido escalofrío. Un déjà vu dia-
rio. Un viento que rasga el alma. Uno de los regalos que nos 
da la vida. ¿De qué me puedo lamentar? Yo, el afortunado 
que velará sus adormecidas mejillas con las estrellas del cie-
lo a una, mientras le trovo una nana.

Se había ido un amigo más, pero, aunque se me reduzca el 
círculo, no pienso bajar al averno de la melancolía. Hay más 
vida, algo que vivir, sin caer en locuras, llevando de la mano 
a los enfermos mentales. Con amor y respeto al prójimo, 
como así nos enseñaron los aitites y las amamas.

¿Quién soy yo para quejarme? ¿Qué tengo años? Pues sí. 
Dar gracias por las oportunidades diarias. Así lo digo y así 
lo siento. De lo contrario, no me reconozco. Cada mañana 
quiero poner otra muesca en la carrera de mi vida, ser el 
osado barbián batallando contra la nostalgia. Y aunque hay 
valientes sin miedos, yo los míos, ellos los suyos.

Las ahogadas palabras quebraban el aire. ¡Otro palo más 
en la rueda de la existencia! El tic-tac del reloj. Aprieto los 
puños, despliego las alas de paloma tripolina y sonrío, para 
vivir, porque respiro.

Y el tiempo se esfuma entre las manos. Actividades físicas 
para mantener el espíritu vivo, para mantener eso que lla-
man la condición cardiovascular y empatizar con ese equipo 
que ha perdido tanta flexibilidad.

Me ahogan los tarambanas y los mendigos sudando la hiel 
de sus atribuladas dolencias. De vidas con esquirlas en el 
ombligo. Los siento, les noto. Pero les cambio el paso.

Propongo mañanas soleadas de dormidos pájaros con sus 
trinos y los millones de ilusiones en una canción. No quiero 
que sean unas tristes mascotas sin afectos.
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La Cama Fría, Emiliano Nieto

Por eso digo y repito en mi interior, ¡qué maravilloso es saber 
que puedes ayudar a los demás!

Voy con unos, vengo con otros, y nuevamente me atrapa el 
tiempo. La soledad que al abrigo de la noche se acerca. La 
indefensión ante los miedos. El obstinado reloj que acentúa 
las dudas y que te roba el aire.

Pero a mí no me van a engatusar las redes de tristezas y 
ausencias. Antes de que me atrape el tren de los sueños me 
voy surcando los mares como el alegre capitán de furiosos 
bucaneros. Sin prisas, sin dudas ni recelos. Quiero ser un 
cochero del viento, el primero que despierte al crepúsculo 
de la vida.

El alígero corcel de las nubes que conduce los sueños me 
atrapa en la noche. Y me encuentro a solas, con mis gozos y 
cuitas, navegando en la serenidad del mar, sin tempestades, 
pero con resiliencia. No llevo el corazón herido o el alma 
lacerada. Solo tengo mi vida fatigada de haber visto muchas 
playas desiertas de afectos.

En este silencio aletargado, blanco, infinito, la noche aman-
sa. Y en la compañía de la soledad encuentro una cama  
vacía y fría.
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Itsasoz haratago bidaunea
Anjel Landa

Saria / Premio:

Arabako Lurralde Historikoan erroldaturiko pertsonak
Personas empadronadas en el territorio histórico de Álava

Modalitatea / Modalidad: euskara

“Ameriketara joan nintzan / zentimorik gabe…“

Bere heriotzaren urtemugan gure ama zena oroitzeko ku-
txa batean zokoratutako argazki zaharrez bideo labur bat 
osatzen hasi nintzen. Ehunka zuri-beltzez eta kolorez iru-
diak ziren, atzekaldean izenak edota datak idatzirik zera-
mazkiten gutunazaletan gordeta. Han zeuden gure haurtza-
roaren aurrerapena, urtebetetzez urtebetetze, eta gurasoen 
ezkontzan lekukoak, alaitsu eta irrifarrez, eta aitak erretiroa 
hartu ondorengo bidaietakoak ere. Baina argazki guzti haien 
artean, geuk ezagutu ez genuen eta inoiz izan zen gaztea 
topatu nuen txundituta. Bere bizierari buruz, beregana gu 
iritsi arte behintzat, oso gauza gutxi kontatu zigun amak bizi  
izan zeneino.

Zerbait jakina bazen, lau urterekin Karmen ama galdu zue-
la sarritan entzun ohi genion. Donostiatik Madril aldera sen-
diak joan berri zirenean gerra zibila lehertzeko zorian zen.  
Oraingoan militar batzuk matxinatu ziren Errepublikako go-
bernuaren aurka. Laster, Madrilgo kaleetara hegazkinek bon-
ba lehergailuak jaurtitzen zituzten artean, Karmen bostgarren 
umea erditzeko lana okertu zitzaion eta gure aitonak etxe-
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tik ospitalera eramaten erabaki zuen, amonak umea eduki 
ondoren bidean hil bazen ere. Hogeita hamar urte baino ez 
zituen. Halakoan ezbeharrak ez zuen etenik izan, zeren hu-
rrengo egunetan umea ere hil bait zitzaien.

Gure amonaren argazki bi bakarrik aurkitu nituen kutxan. Ba-
tean, oso gazte, Donostiako argazkilari baten estudioan esku 
bat balaustrari eutsiz dago zutik, soineko luze batez jantzirik 
eta begirakune triste batez. Bestean, agidanean, estudioan 
bertan omen dago, baina oraingoan besaulki batean eserita 
eta ezkerreko besoan alabari eusten dio, semea alboan due-
la. Argazki bien artean urteak iragan direla nabarmen sumatu 
daiteke, batez ere, bere orrazkeran. Bigarrenean heldutasun 
kutsua ematen dio. Ordurako hogeita hiru urte izango zituen, 
dagoeneko ezkonduta eta bi seme-alabaren ama. Hurren-
go bost urteetan Gros auzoko etxe alokatuan beste seme 
bat eta gure ama zena jaio ziren, aitona Madrilen bizitzera 
tematu zen aurretik. Zenbat amets hondatu zitzaion bidean, 
zenbat bizierak egin zuen huts? Donostian geratu izan balira, 
beste biziera egonkorragoa edukiko ote zuketen? Nork daki. 
“Izan balitz” hori ez da inoiz izango. Argazkia bitan ikusita, 
begirakuneak ez du tristura azaleratzen, etsipena baizik, on-
dorengo urte gutxitan bizierak emango ziokeen hainbeste 
kolperi usaina hartu izan balio bezala.

Gerra amaiturik, eta militarrak garaile bilakatuz, ia berrogei 
urte iraun zuen zapalkuntzaren garaia garatu zen. Gezurre-
tako garaipena zen, saldukeriaz zikindutako garaipena, Ger-
nikan eta Otxandion errugabeen sarraskietako garaipena, 
alegia, lotsarik gabeko garaipena. Hiru urtetako epean gure 
amari neba eta ama hil zitzaizkion, aita Madrilgo espetxee-
tatik preso eraman zuten, tuberkulosisak jota ahizpa galdu 
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zuen eta beste neba biak Belgikan bizitzera bidali zituzten. 
Umetan umezurtz, gerra bukaeran aitona espetxeratu zute-
nean, gure ama Madrilgo presondegi gehienetan berari bi-
sitarik egiten eta ahizpa bakarraren biriketako gaixotasuna 
zaintzen neska bilakatu zen. Nola barneratu behar izan zi-
tuen hamar-hamabi urtetako neskatoak amaren falta, aitaren 
presoaldia eta ahizparen heriotza? Behar bada, tristurak edo 
bidegabekeriak jota baino hutsune osaezina, bakardadea-
ren zama izango zen.

Amaren esanetan, familiako andereek belaunaldietan arras-
taka eramaten zuten madarikapena zen. Hala nola Karmen 
amona oso gazte hil zenez gero, beste moduan izan arren 
baina, lau urte besterik ez zituela, berari ere Maria Josefa 
ama joan zitzaion. Tamalez, gure amari ezin kontatu zioten 
xehetasun guztiz bere amonaren ixtorio hori, nora eta Ame-
riketara joan zen hogeita hamar urterekin alargundu zenean, 
alaba bi Gertrudis amaren kontura utzita.

Hernaniko kale Nagusian zeukan etxean Gertrudis berak 
gure amari jakinerazi zizkion abagune horiei esker, herriko 
familia baten seme-alabak zaintzeko Mexiko aldera joan 
zen berramona horren berri izan genuen. Eta ni, batik bat, 
harrapatu ninduen ixtorio horrek. Nolanahi ere, zer izango 
ote zuen buruan emakumeak tamaina horretako erabakia 
hartzeko? Lau eta sei urteren arteko alaba propioak amaren 
kargura utzirik, Atlantiko itsasoz haratago beste ezezagun 
batzuen seme-alabak zaintzeko. Agian, senideentzat sos-
tengua izateko beharra izan zen. Gazte alargunduta, Gertru-
dis ama bezala, bi alaba txikiekin eta baliabide ekonomikorik 
gabe, beharrak bultzatuko ote zuen lehenbizikoz itsasontzi 
batera igo zedin eta, itsaso zabala zeharkatu ondoren, Ve-
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racruz portura iristeko hasieran eta handik Tampico hiriraino 
gero. Epe labur batean, Hernani bezalako herri batetik Mexi-
koko hiri handietara biziera eraman zuen.

Egun haietan, Mexikon, iraultza jazotzen ari zen, hogei urte-
tan zehar gelditu ezinik izan zena. Bururik gabeko edo buru-
zagi gehiegizko iraultza zen hura. Baina, zer sentituko ote 
zuen Maria Josefak herrialde arrotz batean eta anaien arte-
ko gerra baten erdian bizi izaten? Hernaniko etxean alabak 
gazterian abiatu ziren bitartean, Mexikon beste umeetaz ar-
duratu behar zuen berak. Halako zentzugabekeria! Nola ja-
san zezakeen ama baten maitasunak egunerokoa bereak ez 
ziren ume haien artean? Nik ez nuke inoiz ulertuko hamaika 
bizitza biziko banintz arren.

Bere seniderik maiteenengandik bakartuta, ziurrenik pa-
zientziaz urrutitasuna pairatu behar izan zuen, noizean  
behin posta zerbitzuak zekarzkion gutunei esker arindua 
soilik. Joan-etorri luzeko posta-truke hartan Maria Josefak 
jakingo zuen alaba zaharrena Madril aldera joana eta ber-
tan ezkonduta zegoela. Alaba txikiena, Karmen, Donostian 
ezkondu zen, baina hamar urte geroago familia osoarekin 
ahizparen ibilbideari jarraitu zion. Baina bera ez zen ospaki-
zunetan egon, eta ez zituen ere suhiak eta bilobak ezagutu, 
argazkietan izan ezik. Nolabait, sendiengandik aldentze hori 
leuntzearren, gutunekin batera dirua eta opariak bidaltzen  
ohi zizkien.

Espainiako gerra garaian, Mexikon, Lazaro Cardenas presi-
denteak militar matxino haiekin edozein traturik ez edukitzeko 
agindu zuen, eta bidenabar Espainiarekin harreman guztiak 
eten ziren. Beraz, gutunak Hernanira bidaltzeari utzi zion, 
baita dirua eta opariak. Nagusi kaleko etxean jasotako azken 
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gutunetako batean argazki bat zetorren, bizitzaren usteka-
bean gure amaren kutxan bukatu zuena. Ez dauka datarik, 
beraz, ezin jakin dut zein urtetan egina zegoen. Ziurtasun 
bat ere ez, pentsatzen dut 1930eko hamarkadako lehen ur-
teetan egingo ziotela. Sepia koloreko argazkiaren kartoia za-
hartuta dago oso eta izkin bat falta da. Hor argazki-dendako 
helbidea irakurri daiteke: Tacuba 78. Mexiko hirian.

Anderea aulki batean eserita dago, oso tente, oso dotore. 
Soineko ilun bat janzten du, blusa antzeko kolkoa, aurrekal-
dean botoiak lotuta, idunean itxita eta papar-hegal bi erortzen 
zaizkio bularren gainetik. Ile beltz orraztua kokotean bildurik, 
baina bekokian kizkur bihurri bat aztoratu zaio. Eskuak elkarri 
korapilatuta gonaren altzoan ipini ditu. Ezpainak lotsaturik, 
begietan keinu tristea, kamarari so, argazkilaria irrifar pitin 
bat sorrerazteko saiatzen arituko bazen ere.

Mexiko eta Espainiaren arteko harremanak orduan ere 
etenda zeudela, Hernanin zein Madrilen biziraupeneko 
egoera oso larri bazen, are gehiago larritu zen Maria Jose-
faren berriak jasotzeari utzi ziotenean. Batez ere, Gertrudis 
atsoarentzat, alaba zaharraren bizieraz jakin ezean atseka-
be handia eragin bait zion, eta mina hain handia zenez, epe 
laburrean hil zena. Nola edo hala, hura ez zen bidaiatzeko 
garairik egokiena, are gutxiago itsasoz haratago bidaunera 
joateko. Senideko inor ez zen bere bila joan eta bera ez zen 
Euskal Herrira itzuli.

Denborak gainerakoen ahanztura ahalbidetu omen zuen. 
Isilune bat nagusitu zen lagun.

Gure etxean, behintzat, ez zen elkarrizketetan gerra aipame-
nik egiten, ez eta Karmen amonaren amaiera tristeari oroi-
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mena ere. Mexikora joan zen berramona horri buruzko lehe-
nengo albistea izan nuen Ameriketara nire lehenengo bidaia 
egiteko bezperan. Orduan amak, garrantzirik gabeko zerbait 
bezala, bere amonaren gorabeherak kontatu zizkidan. Amak 
ez zuen ezagutzeko paradarik izan. “Pentsa, zure amonak 
lau urte besterik ez zuen bere ama Mexikora joan zenean” 
esan zidan. Sendiek zekiten bakarra 1939. urte arte heldu 
ziren gutunena zen, ordurarte Tampico hirian bizi zela. Bai-
na amak zalantza zuen, ezen, agian, gero Txileko Valparai-
so portura joango ote zen edo ez. “Badaezpada, zuk aztertu 
ezazu joaten zaren hartan. Egun horietarako hila egongo da, 
baina igual zerbait aurkitzen duzu”. Egia esan, ez litzateke 
bizirik egongo, nire kontuetan, ordurako 106 urte izango bait 
zituen.

Lehenengo bidaietan ezinezkoa izan nuen, Mexikotik zertxo-
bait urrunean nenbilen eta. Hirugarrenean, ostera, Mexiko 
hirira zuzen iritsi nintzen eta hoteleko logelan zegoen tele-
fono-liburuxkan Otamendi abizena bilatzen gaua pasa nuen. 
Buruan milaka ixtorio asmatzen nuen, non horietako bakoitza 
aurrekoa baino zentzugabeago zen. Bertan berriro ezkondu 
balitz eta seme-alaba gehiago eduki balu, azkeneko hauek 
ez zuketeen Otamendi abizena eramango. Hala eta guz-
tiz, Mexikora joaten nintzen aldiro berramonaren arrastorik 
bilatzen jarraitu nuen.

Halako batean, gurasoak Mexikora bidaiatzeko gogotsu 
azaldu ziren, zeren nik, Nikaraguan hilabete pare bat egon 
ondoren, Mexiko hirian itzulerako hegazkina hartu behar 
nuen. Behin hirian, berriro bildurik, zenbait gobernuko bule-
gotara hurbildu ginen informazioaren eske. Alferrikako lana, 
hango burokrazian hainbeste urte eta gero atzerritar baten 
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aztarnak aurkitzen lortuezina izaten omen zen. Erabat ezi-
nezkoa. Izan ere, ez genuen datu asko, gainera, herri hartan 
iraultza hasi zen urte berean Veracruz portura sartu zen. Ba-
daezbada ere, iragarki personal bi ere jarri genituen “El Sol 
de Tampico” egunkarian, Maria Josefa Otamendi Gorostegi 
andereari buruzko edozein argibide eskertuz. Zoritxarrez ez 
genuen erantzunik jaso.

Dena dela, egunerokotasunak eta amaren gaixotasunak 
bilaketa hura luzatu zuten eperik gabe. Duela urte batzuk, 
azterketa batean amari biriketako minbizia aurkitu zioten 
eta urteetan horren aurka hortzez eta aginez borrokatuko 
bazuen ere, amore eman gabe, egunez egun ahuldutako 
gorputzan gaixotasunaren itzalak gero eta nabariagoak zi-
ren. Ebakuntzek eta tratamendu latzek ezin gelditu zituzten 
hondamenaren pausoak minez ikusten genituen arren, ama 
bakarti egon zen lehia hartan azken arnasa eman arte. Ama 
hil zenerako, oraindik ez nekizkien Mexikorajoandako seni-
dearen bizieran azken atalak. Neuk ere ez nuen inoiz uste 
izango ordudanik Mexiko nire bizieran ardatz nagusi bihur-
tuko zenik. Itsasoz haratago beste urrats bat emateko bihotz 
izan nuen. Bertan ezkondu nintzen, lan berri batean jardun 
nuen, baita semea jaio zen ere. Herritik urrun, odoleko seni-
deengandik bakartuta, une jasangaitz asko zegoen. Bakar-
dadeak josita, behin baino gehiagotan, berramonaren azken 
atal hori idazteko burutik pasa zitzaidan. Dagoeneko ez zen 
sendiaren inor bizirik egongo bera ezagutu izan zuenik. Be-
raz, ixtorioa idazteko hasieratik hasi behar nuen.

Hernaniko eliza liburuetan bere jaiotzegunaren aztarna aur-
kitu nuen. Zikuñagako ama birjina ospatzen zuten egun be-
rean jaio zen Gertrudis Gorostegi eta Jose Franzisko Ota-
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mendi senar-emaztearen lehenengo seme-alaba. Oraindik 
hogeita bost urte bete ez zituela, Eustakio Jokanoarekin 
ezkondu eta Pasaiako portura bizitzera joan zen, non alaba 
biak erditu zituen. Baina laster ezbeharrak jo zuen etxean, is-
tripu batean senarra hil zitzaienean. Amak kontatu zidanaren 
arabera, alargun gazteak alaba bi, bere ama eta neba-ahiz- 
pak, Hernani eta ohiturak atzean utzi zituen, erabat aldarazi-
ko zion herrialde ezezagun horretaraino bidegurutze batean 
engaiaturik. Biziera berriari egokitu behar izan zitzaion. Ziu-
rrenik, Hernaniko etxera bidalitako gutunak gazteleraz idatzi-
ko zituen, edo bere ordez beste batek idatzi zizkion, euskara 
ahazturik, eta gero Gertrudis amak bere semeren batengana 
jo beharko gutunak irakur ziezaizkion.

Mexiko hirian bizi orduan, ez nuen inolako aukera galdu 
nahi izan eta argazki zahar horretan idatzita ageriko Tacuba 
kaleko 78 zenbakira hurbildu nintzen argazki-dendak zaba-
lik jarraituko ote zuenez. Zoritxarrez, auzoan ez zekien inork 
argazkilariaz ez eta inoiz bertan argazki-denda izan zenik. 
Duela gutxi, hala ere, kasualitatez Interneten bere bizitza-
ri buruzko datuak aurkitu nituen. Izatekotan, oso datu traji-
koak ziren: bere heriotza ziurtagiria. Agiriak aipatzen zuen 
legez, hirurogei eta zazpi urterekin Tampico hirian hil zen, 
1946. urteko udaberriaren lehen ostiraleko egunsentian, za-
hartzaroko arteioesklerosis eta bihotz-gutxiegitasun baten 
ondorioz. Agiriak ere zehazten zuen ereduan, Ladrillera de-
lako kalean bizi zen, ordurako hiritasun mexikarra eskuratu 
ahal zuen, hiltzerakoan etxeko lanetan ziharduen eta udal 
hilerrian lurperatu zuten. Gizaki baten bizitza osoa paperean 
laburbiltzen zen.
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Azkenean, oso datu hotzak eta motzak ziren horiek: admi-
nistrazio aldea. Alde gizakiagoa, behar bada, ziurtagiriaren 
lerro artean igarri nezake. Heriotza-unean ez zuen hurkorik 
ez eta lagunik ondoan, bakar-bakarrik zegoen, lekukoen 
iritziz. Eta nik uste dut bakardade hura aspaldidanik etorri-
ko zitzaiola, 1910. urtean Euskal Herritik alde egin zuen une 
beretik. Bizitzaren erdia baino gehiago Mexikon bizi zuen, 
ziur aski, Tampico bertan, itsasoaren aurrean. Baina ez zen 
inoiz Hernanira itzuli. Ez zituen berriro seniderik maitatue-
nak ikusi. Ez zuen ere jakin gerra garaian alabarik gazteena 
hil zenik. Agian, zahartzaroan euskaraz amets egingo zue-
lakoan, bere buruari Hernaniko hizkeraz mintzatzen bukatu 
arte. Zentzugabeko esaldi solteak. Eta, nork daki, herriminak 
estuturik Itsaso zabal horretatik haratago begiratu balu, ilu-
sioz eta itxaropenaz, non beste itsasertzean Urumea ibaia 
itsasoratzen den zokoa ikusiko zukeen, Hernaniko etxe au-
rretik zerion ibai berbera.
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Asilo
Tito Sánchez

Saria / Premio:

Nagusilaneko boluntarioak
Personas voluntarias de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

No se cuántos días y cuántas noches llevo aquí. Al princi-
pio contaba los días. Bueno, al principio contaba las horas y 
hasta los minutos. Era el reloj de mi madre, ese reloj grande 
que usó también la abuela, el que me iba relatando el paso 
del tiempo. Fue invierno cuando llegué a aquella mi antigua 
casa. Lo recuerdo porque hacía mucho frío. La casa era de-
masiado grande, y para finales de otoño ya resultaba incó-
moda para vivir. En los meses de verano era tan agradable, 
por la fresca.

Con mis vecinas nos refugiábamos en la entrada, a la sombra 
del sol, y ¡qué partidas de cartas y qué de risas! Las tardes se 
pasaban volando, y al anochecer, sentadas en el poyo de la 
puerta, y mira que las piedras aún calientes de tanto sol, nos 
quedábamos charlando y contando las estrellas.

Pero, después de cada estación, le sacude la otra, y sin dar-
nos cuenta se nos va la vida. En el pueblo ya no quedaba 
casi gente. El verano pasado la Eulogia tuvo una angina de 
pecho. Era graciosa todo lo que tenía. ¡Qué de chistes y de 
bromas! A la Eulogia, en su funeral le cantamos el coro del 
pueblo. Bueno, el del pueblo y el del pueblo de al lado, y ni 



NAGUSILAN I. KONTAKIZUN LEHIAKETA Asilo, Tito Sánchez

30.

por esas logramos una conjunción de voces para hacerlo 
bonito. Cantamos sin más, aunque a la Eulogia poco le de-
bió de importar, porque no movió ni una pestaña; aunque 
eso sí, la sonrisa de su boca no se le desdibujó, como si 
estuviera vivica. Como Eulogia, la Vicenta, que se llevaron 
los hijos a la capital, y es que apenas podía mover las pier-
nas, con lo que había pateado toda su vida, fijate que le  
apodábamos “la Galga”.

Eulogia, la Vicenta, Eufrasia, la hacedora de rosquillas, que 
siempre eran el postre compañero cada tarde, y luego yo. 
Nunca pensé que abandonaría ese espacio donde nací. 
Me casé, tuve hijos, los que Dios me dio. Fui feliz, muy fe-
liz, pero como todas las amigas que se fueron yendo me fui  
marchando yo.

Cuando mi hijo, el más chico, me dijo que no podía quedar-
me sola en una casa que más parecía un convento, me entró 
una especie de tristeza. Pensar y pensar, y preguntarme por 
qué marchar.

Pero, cuando una llega a vieja, por mucho que el genio te 
salga al final no vale para nada. Así que tocó coger la male-
ta, la misma maleta que fue conmigo en aquel viaje fantás-
tico que nos regaló la familia, porque ya eran muchos los 
años de matrimonio, tantos como cincuenta. A Camilo le vino 
bien y mal aquel viaje. Bien, porque disfrutó como un ena-
no; pero mal, porque no sé lo que cogió que, a la vuelta, le 
entró una especie de catarro que se lo llevó al otro mundo. 
Solo me quedaron las amigas, que me han ido abandonan-
do como las hojas en otoño se descuelgan del árbol que les  
diera la vida.
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Y por estos lares navego ahora. Madrugo mucho, pero me 
dicen que haga cama, que no tengo huerta que cuidar, ni ga-
llinas que den huevos. Así que me vuelvo para el camastro, 
y tirar a pensar.

Mis noches se hacen largas, y solo ese resoplido acompasa-
do de Juliana, mi compañera de cuarto, me acompañan para 
hacer algo mas liviano ese espacio eterno que nos deja cada 
despedida de la tarde hasta la luz de la madrugada, que me 
avisa que aún sigo aquí, viva.

Mañana o pasado mañana vendrá de visita algún hijo o hija. 
Y es que como ya voy durando tanto, se turnan para no ha-
cer tan pesada esa historia que yo llamo casi obligación.

Hoy miro el horizonte que dibuja el paisaje a través de las 
grandes cristaleras del salón donde nos agolpamos, los casi 
ciegos y sordos, y esos otros que navegan de un lado para 
otro soltando la misma letanía de siempre, esa locura viajera 
que cabalga en nuestra cabeza cuando en la piel se van ta-
llando profundas arrugas.
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Oroimen falta, bakardade handiena
Rosa Sastre

Saria / Premio:

Nagusilaneko boluntarioak
Personas voluntarias de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: euskara

Abuztuaren arratsalde polit bat izan zen Labastidan, egun 
osoan kukua abesten egona zen, eta, lokuluxkarako une bat 
estaltzen zuen zeru urdin eta isil batean gauza bera egiten 
jarraitzen zuen. Eguzkitan etzanda, Martina lorategiko bela-
rra gozatzen, eta, aldi berean, zerbait ulertzen saiatzen zen. 
Aitak memoria galtzen hasi zen bolada burura etorri zitzaion. 
Ezin zuten gertatzea ere irudikatu, gainbegiratzeak ziren, 
oso gizon despistatua zelako. Baina, maiz, kontakizunaren 
haria desbideratzen zuela kexatzen zen ama, berarekin den-
bora gehiena igarotzen zuena. Zoritxarrez legatz bati esker 
frogatuta geratu zen guztiontzat.

Eladioren zaletasun gogokoena sukaldean aritzea zen, Txoko 
Atxuritarrean bazkide sortzailea eta oso sukaldari ona iza-
na zen. Igandeetan eta jaietan familiako bazkariak antolatu 
egiten zituen, ama laguntzailea besterik ez zen eta. Egunen 
batean, arraina eskuetan zituela sukalde erdian zalantzan 
geratu zen. Ez zeukan oraindik oroimen guztia galduta. Be-
raz, atzerantz joan beharrean, minutu batzuetan pentsakor 
egon zen, bai, konfiantza berreskuratzen. Prestatu gabeko 
legatz osoa ur lapiko batean sartu zuen, ordu batez egosten 
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utzi zuen, saltsa berde barik. Mahaian konturatu ziren bes-
teak. Janaria hondatzea ez zitzaien importa baina errezeta 
gogoratzeko gai ez izatea kezkagarria zen. Geroztik, oroi-
menaren kapritxoak jarraitzen oso tarte tristeak jasan behar 
zuen gizonak. Onartzea gogorra zen. Norbaitekin elkartzean 
urduri jartzen zen eta, mahuka hartuz, nor zen xuxurlatu egi-
ten zion berarekin zihoanari, amari, Martinari edo suhiari. 
Horrelako kasuetan, edo antzeko egoeratan, bere ahuleziaz, 
bere hutsunez jabetzen zela agerian geratzen zen. Hurbilta-
sun hauetan eta besarkadetan, bihotzeko taupadak sentitu  
ahal ziren.

Hasiera batean memoria mantentzeko lehenaldiako pasadi-
zoak kontatzen hasten zen Martina, ea aita jarraitzeko edo 
zerbait gogoratzeko kapaz zen. Gehiegi ez pentsatzeko edo 
lanpetuta izateko, mekanikoki egiten diren zatiketak eta bi-
derketak jartzen zizkion, geroago kenketak eta batuketak. 
Alferrik. Norabiderik gabe aita urruntzen ikusten zuen Marti-
nak prozesuan.

Ohetik altxata omen zen Eladio. Martinak bere ahotsa en- 
tzun zuen, “Aizu, noiz goaz Bilbora?”. Fisikoki bakarrik ez 
dagoen arren, iluntasunaz beteta den basamortu batean 
egongo balitz bezala bizi da, beldurrez inguratuta, pentsa-
tu zuen alabak, eta, atsekabez erantzun“Goiz, aitite, oporrak 
amaitzean. Orain ez da posiblea”.

Etxe hori berea zen. Bere familia han zegoen, geratzen zi-
tuen adiskideak han zeuden, diru arazorik ez zeukan, ezta 
beharrak ere, baina uda hartan heldu zenetik, behin eta berri-
ro, gauza bera errepikatu egiten zuen, “noiz goaz Bilbora?”. 
Toldo azpian zegoen bizkarreko aulkian esertzea so egiten 
zuen Martinak. Bero itzela egiten zuen. Etxe barruan telebis-
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ta ikusten zegoen emazteari deitu zion Eladiok, “Etorri Emi, 
beitu zenbat txoritxuak zuhaitzaren adarretan”. Bitxia zela 
bururatu zitzaion alabari, Ez du nire izena ere gogoratzen, 
amarena, aldiz, bai!

Ateko txirrina jo zuen. Izozki bat erosi nahi zuten umeak 
poz-pozik sartu egin ziren, dirua eskatzen eta aititeri muxu 
bat ematen. Honek ilobek soberan duten ileari buruzko txis-
tea bota zien irribarrez, berari falta zitzaiona konparatzen. 
Bakarrik ilea izango balitz!, pentsatu zuen Emiliak. Mutilek 
hamika aldiz txantxa hori entzunda zuten, baina ez zitzaien 
inporta alzheimerra zer zen bazekitelako. “Aititeri txokola-
tezko bat ekarri”, esan zien Martinak. Korrika mandatua egi-
tera joan ziren, berriro bueltatu, eta berehala desagertu egin 
ziren, igerilekura ziur aski. Lorategira isiltasuna itzuli zen. 
Begirada galduta, urruna, aititek izozkia gustora zurrupatzen 
zuen. Bidetik zetorren ezagun bat gelditu zen, hesiaren gai-
nean besoak jartzen elkarrizketarako prest. Alabak aita biz- 
karreko aulki baten atzetik ezkutatzen ikusi, eta berehala 
azalpen barik gizona agurtu zuen. Azalpenak ez dira beha-
rrezkoak, jendea ulerkorra da eta.

Gizon arrazoizkoa izan zen beti, garbia, txukuna, udako sar-
gorian birritan bainu bat hartzen zuena. “Hotza egiten ez 
duenez, zergatik ez duzu dutxa bat hartzen?”, ezetz esango 
zuela jakinez eta tematzekotan haserretu egingo zela Mar-
tinak galdetu egin zion. Noiz naiz ni hori esateko?, esango 
luke. Berak badaki noiz hartu dutxa bat, baina ez zekien, 
egin barik egunak pasatak ziren ahaztu egiten zitzaiolako, 
eta Martinak ez zuen gogaikartzea nahi. Senarra etortzear 
zegoen, eta, Jon konbentzituko zuelarekin isildu zuen. “Non 
dago andre zahartxu hori?”, galdetu zuen aitak txokolatezko 
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izozkia amaitzean, galderari kasurik egin gabe. Andre zahar-
txu hori Martinaren ama zen, bere adierazpen maitagarri bat. 
Emaztearen bila zihoan, emazte eta bere elkarrizketako gai 
nagusiarena: Noiz goaz Bilbora? Amamaren aurpegia ikus-
tean, gehitu zuen “Ez daude trenak?”. Labastidan bilobe-
kin uda guztietan bezala geratu nahi zuelako, gezurra bota 
zion amamak: “Ez, ez daude trenik, autobusa bakarrik eta 
ez egunero”. Sofan, bere ondoan mutu geratu zen. Gero eta 
zailagoa zela ezagutzea uste zuen Emiliak. Ez zen bidezkoa, 
bere bizialdi osoan sekula ez zuelako hain bakarrik eta ba-
besgabe ikusi. Senarraren eskua hartuta, bere ahultasuna 
murriztea gustatuko litzaidake emakumeari.

Azkenean aitite lasaiago egotea itxaropenaz Bilbora joa-
tea erabaki zuten. Hala ere, kontrakoa gertatu zen. Urduri-
tasun biziarekin mugitzen zen, poltsan dana sartu nahian, 
arropa zaharra, altzariak… Ez zela beharrezkoa makina bat 
aldiz azaldu egin zioten, autobusaren ordua errepikatu ere, 
eta alkandoraz aldatzea ia-ia lortu zuen Emiliak. Agurtzean, 
hile erdianabiatzeagatik auzokideak harrituta utzi zuten. “Ja-
danik ez duzu ezer zure lagunekin jakin nahi, Eladio, herri 
hau zeurea bezain ederra da!”, zerbait esateagatik antzeko 
ideiak bota zizkioten. Zer erantzun jakin barik, inuzente, irri-
barre egin zen. Eladiok ez zekien pertsona horiek nortzuk 
ziren. Geltokian, poltsikotik atera zituen txorizo zati batzuk 
bilobei eskaintzen zizkien bitartean, norbaitek nondik zeto-
rren mania hori galdetu zuen. “Ez dakigu” esan arren, barnez 
Bilbon bakardadea txikiagoa zela asmatzen zuen Martinak, 
pixka bat gehiago gauzak ezagutzeak itzelezko beldurra 
menperatzen laguntzen ziolako.
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Igo zen ibilgailu modernoarekin atseginez hartuta, leihati-
laren kristaletik zehar galdu zen. Lehen asko maite zituen 
mahasti berdeak, landa okreak, arabako herri txikiak, bitarte 
hartan ezezagunak egiten zizkioten.

Bilbo jaietan. Bere logelan lo egin zuen zoriontsua, atse-
den hartzen. Behin-behinekoz ondo sentitu zen. Bihara-
munean doktoreak emandako pilulak ez zuen hartu nahi, 
“zertarako?, gainera urdaia hondatzen du!”. Amamak irra-
tia entzun, elkarrizketa logikaz jarraitu eta egunkaria iraku-
rri ohi zuela pentsatzen zuen bitartean, Eladiok medizina 
marmarka gosaldu zuen. Gero ez zuen dutxa hartu nahi, 
aurpegia azkar garbitu eta emaztearekin erosketak egite-
ko jantzi zen. “Eguerdian Doña Kasilda parkean bilbaina-
dak daude, abestera joango gara gustatzen zaizkizulako” 
esan zion Emiliak. Bazkaldu aurretik denbora alaia, laburra 
baina alaia, eskertzekoa. “Ez dut lanik egin behar, banku-
ra joan, bezeroak bisitatu…?” “Ezetz ba, hogei urte dara-
mazkizu erretiratuta, inork ez dizu ezer oparitzen, pentsio 
batez bizi egiten gara, jubilatu guztiok bezala”. “Ez dut di-
rurik”, “gastatu duzu, tori gehiago baina ez duzu behar, ala-
baren etxean bazkaltzen dugu eta”. Pazientzia haundiz, ar-
gudioz argudio, Eladiok sentitzen zuen hutsunea betetzen  
saiatzen zen Emilia.

Koadrilak eta txosnak leku guztietatik, kaleko iskanbila gehi- 
egi entzuten zen. Aititek ez zuen zaratarik nahi, jendearen 
artean ez zekien nora joan, zer esan, norekin egon…, edo 
bera ere nor zen. Astiro etxera zihoazen. Bazkaldu ondo-
ren, lasaiago, besaulkian lotan geratu zen. Handik gutxira 
ahotsen zurrumurrua, baxera eta beirazko ontziek egiten zu-
ten doinu zalapartatsua entzun zuen. Inork konturatu gabe 
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kalera joan zen, paseo bat ematera, aurpegi ezagunaren bat 
topatzera, berdin zen nor edo nora. Es zuen gogoratzea lor-
tu, Ba al da hau Bilbo? Taberna batean sartu bezain pronto 
bere hiria ahaztu eta galdera berria sortu zitzaion “Non hartu 
ahal dut trena Labastidara joateko?”. Gaitz erdi ordaintze-
ra zihoanean familia ohartaratzeko telefono zenbaki batzuk 
izatea ikusi zuela zerbitzariak. Larrituta, alabak eta emazteak 
ertzaina deituta zeukaten,.

“Ihes ez egiteko ezin dio esan, ez du ulertzen eta iraindua 
sentitzen da” esan zuen Emiliak. “Atea itxita utzi behar izan-
go dugu” gehitu zuen Martinak.

Bilboko kaleetan musika jotzen zen. Aitite amamarekin kar-
tetan aritzera ezarri zen. Ozenki tantoak ondo zenbatzen zi-
tuen baina edozein gauzekin entretenitu egiten zen eta Emi-
liak bastoiak jarraitzeko gogorarazten zion.
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Agustina
Celia Garai

Kontakizun finalista
Relato finalista

Siempre he sido un reportero amante de cuanto sucede en 
las calles de nuestra querida ciudad, y he sentido la nece-
sidad de relatar los hechos que me han impresionado con 
el único deseo de transmitir una emoción honda, profunda, 
humana, inspiradora de una convivencia sana. Lo que hoy 
me empuja a escribir estas líneas es un retrato, el retrato de 
Agustina, pero podría llamarse también Emilia, Julia… cual-
quier otro nombre de nuestra geografía de la época en la 
que ella vivió, porque Agustina fue la metáfora que eleva la 
vida, y representa para mí el espejo en el que una persona 
puede contemplar su alma tal y como viene a este mundo, 
sin equipaje; tal y como se irá, con los deberes hechos.

Todo empezó el otro día, cuando un cielo plomizo y bajo, 
que amenazaba con descargar toda el agua acumulada en 
sus entrañas de espesas nubes grises, me empujó a refu-
giarme en la primera puerta abierta al público que encontré, 
y que resultó ser una galería de arte. La pintura no es mi 
especialidad ni poseo conocimientos suficientes como para 
informar de técnicas, trazos o colores; sin embargo, en cuan-
to crucé las baldosas del vestíbulo, topé de frente con la 
imagen serena de una mujer de edad cuya mirada de un in-
tenso y brillante marrón oscuro parecía atemporal. Me sentí 
fascinado al instante, me acerqué, me quedé a pocos pasos 
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como hipnotizado por la exquisita maestría con la que había 
sido realizado. Sin que yo me lo propusiera, me hizo reflexio-
nar. El arte que desprendía tenía que haber surgido de una 
mano amorosa, no sólo de la de un artista sino también de 
la de alguien que había sabido reconocer su belleza interior. 
Pensé que representaba una etapa de la vida por la que, 
sin ninguna duda, todos tendríamos que pasar. Aunque mi 
propia muerte me quedaba aún muy lejos, me di cuenta de 
que mi fortaleza y juventud no eran garantía de eternidad. Su 
rostro redondeado de mejillas tiernas, ligeramente ladeado, 
se dirigía a mí envuelto en un halo de misterio, me hablaba, 
aunque me costaba descifrar lo que decía. Vino alguien en 
mi ayuda, una muchacha que se presentó como la autora 
del cuadro, y que debió de percatarse del aturdimiento que 
me paralizaba ante su obra. Después del sincero elogio de 
aquel retrato que conseguí pronunciar, admitió, sin ningún 
asomo de petulancia, haber sido creado para homenajear a 
una anciana que había conocido, y que le había producido el 
mismo sentimiento que, seguramente, yo estaba experimen-
tando en aquellos momentos. Lo que un torpe -adjetivo ad-
judicado no por falta de ingenio del pensador, sino por la in-
evitable impotencia que, en mi humilde opinión, envuelve el 
hecho en sí-, repito, lo que un torpe filósofo tildaría de “futili-
dad de la existencia cuando no es compartida”, insinué yo y 
observé cómo sus labios asentían mientras su pensamiento 
buscaba la manera de materializarse en sus siguientes pala-
bras, que escuché con sumo gusto y convertí en este relato. 

Agustina vivía sola en un piso del mismo edificio donde ella 
residía. El azar le había arrebatado pronto a sus padres, y, 
huérfana, conoció temprano trabajo al servicio de gentes ex-
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trañas y ajenas. No se desplomó, al contrario, hizo honor a 
su nombre sonoro y fuerte, como el de la heroica mujer de 
Aragón que, un siglo antes, había peleado en la Guerra de la 
Independencia. Su corta edad le permitió comprender, asimi-
lar y aceptar cuanto la rodeaba. En la gran mansión getxota-
rra de una familia adinerada, aprendió formas y modales que 
le abrieron caminos insospechados, así como algo de cocina 
al lado de una bondadosa cocinera que la acogió como a 
una hija. Al cabo de un tiempo, se atrevió a probar fortuna 
en París, pero la lengua fue un obstáculo contra el que se re-
beló para marchar a Venezuela. En aquel país, ¿tuvo suerte o 
trabajó con una bella actitud y sin descanso? Sólo ella lo sa-
bía, los demás lo suponemos, pero, en cualquier caso, hizo 
amigos y un poco de dinero que llegó a invertir en un peque-
ño restaurante, éxitos que no le libraron de cierta nostalgia 
por el lugar en el que había nacido. Volvió a su tierra, compró 
casa, buscó a un hermano del que había sido separada al 
fallecer sus progenitores. Por un tiempo disfrutó de familia, 
hizo alguna amiga en el hogar del jubilado, hasta que, poco 
a poco, fueron desapareciendo de su vida el puñado de per-
sonas queridas y cercanas.

Cuando la autora de aquel cuadro la conoció los recuerdos 
ocupaban sus días y su mente, no mostraba interés en nue-
vas relaciones ni en iniciar otras actividades que las que ha-
bía mantenido a lo largo de su dilatada vida. Ella era una ins-
titución para mí, me dijo. Me hacía pasar a su salita barroca 
repleta de fotos que ilustraban nuestro pasado compartido, 
dibujaba dicha y fantasía al hablar de los pretendientes que 
había tenido, de los bailes en la plaza del pueblo, o de las 
romerías a las que había acudido, del marino con quien no 
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llegó a forjar una promesa de matrimonio por su terca de-
cisión de emigrar a un lugar lejano en busca de fortuna. En 
alguna ocasión, adivinó una sombra de arrepentimiento en 
las húmedas pupilas de sus ojos por no haber sido capaz 
de decidirse por el amor, por la compañía de un hombre, o, 
por unos hijos, pero sus comentarios encontraban siempre 
la manera cuerda de alegrar la situación en aquellos breves 
instantes en los que disfrutaba de compañía.

En los últimos años había dejado de ir a Bilbao a bendecir los 
cordones de San Blas, o a comprar cacahuetes a las Siete 
Calles; ya no hacía los pastelitos de la suerte que tanto gus-
taban a sus hijos, pero seguía paseando por el barrio y reci-
biendo, en Navidades, alguna que otra felicitación. Si antes 
era Agustina quien espiaba detrás de los visillos, o asomada 
a la ventana mientras regaba sus geranios, ahora era aquella 
artista la que provocaba en los niños ruido y gritos al subir o 
bajar la escalera para que la mujer saliera a la puerta, a char-
lar un ratito o a darles una chocolatina. Y, además, con acer-
tada buena intención, se quejaba del escándalo que los pe-
queños armaban para oírle decir “son niños, es normal que 
alboroten, a mí no me molestan”. Jamás la oyó refunfuñar, 
enfadarse o quejarse. A menudo, la pintora se preguntaba 
cómo podía vivir tan sola, le consolaba pensar que todos los 
vecinos la querían y escuchaban con respeto sus anécdotas, 
que estaba segura en aquel vecindario. Más tarde supo que 
su consuelo era más imaginado que cierto.

En el rostro sonriente y acogedor de Agustina, en su andar 
reposado y danzarino, en su estar siempre limpia y aseada, 
se vislumbraba la anónima y sabrosa recompensa de quien 
ha vencido en duro combate contra el destino. En su vida, 
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no obtuvo poder, ni marido, ni hijos, ni perro de compañía, 
sólo el disfrute de un tiempo y un espacio, el protagonismo 
de una historia intrascendente, el cobijo de un manojo de 
recuerdos entre los que se diluía y salvaguardaba la imagen 
que ella tenía de sí misma.

De pronto, sin que nadie se enterara, enfermó, y no fue al 
médico. Se quedó en su cama a esperar sola, valiente, como 
siempre había hecho todo. Sólo había pedido a Dios morir 
en su casa y mantener la cabeza hasta el último momento. Y 
la mantuvo, y bien alta. Tocamos el timbre de la puerta varias 
veces, insistimos. Todo fue en vano.

La mujer de la que la pintora me hablaba no era pura elucu-
bración mental ni caprichoso pasatiempo, muy al contrario, 
había sido real, autónoma e independiente en sus silencios, 
feliz y dicharachera en sus reservadas aventuras. Mientras 
la escuchaba, cierto escalofrío recorría mi cuerpo al pensar 
en las personas que, al llegar a una edad avanzada, callaban 
una historia, una experiencia que podría enriquecer el co-
nocimiento que los jóvenes tienen de la sociedad en la que 
viven, o que ésta última, estando formada por la misma clase 
de seres humanos, no sea capaz de ofrecer a sus miembros 
otra manera de estar que la de obligarles al silencio, a la in-
comunicación y al aislamiento en el último tramo del camino. 
Y, lo que era aún peor, que alguien, sea hombre o mujer, 
rubio o moreno, de aquí o de allá, pueda fallecer sin compa-
ñía, sin la cercanía de otro ser que le sostenga la mano en la 
batalla final que precede a la oscuridad, -no olvidemos que 
agonía viene del griego y significa lucha-.
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Al releer todo esto, cualquiera se da cuenta de que ese cier-
to primer escalofrío se convierte en temblor, en un profundo 
estremecimiento que se subleva y remueve los pilares de la 
existencia para encontrar la manera de alzarlos con mate-
riales más sólidos, fabricados en comunidad. Nada somos 
en nuestra soledad, son los demás quienes nos otorgan una 
entidad propia que debemos conservar con dignidad hasta 
el postrer aliento.

Por Agustina, quizá por muchas como ella, por mí, por todos, 
quiere alzarse este brindis de palabras que eleva y defiende 
un pasar por el mundo en el recuerdo.
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Ana de la Hera

Kontakizun finalista
Relato finalista

Dice Kirmen Uribe en uno de sus libros que los peces y los 
árboles se parecen en los anillos.

El anillo de los peces lo crea el invierno que es la época en 
la que comen menos. El hambre les deja una marca oscura 
en sus escamas.

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la 
pérdida. Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

Cuando los visillos de la ventana enfrente a la mía se mecen, 
y atisbo a ver muy sutilmente a mi vecina, Concha, no dejo 
de preguntarme cuántos anillos le habrán provocado todas 
las pérdidas que se le han ido acumulando a lo largo de su 
larga vida.

La conozco hace unos 15 años, ya tenía el pelo blanco cuan-
do coincidimos comprando pan en la tienda al lado de nues-
tro edificio. Vivimos en portales continuos, pero he podido 
seguir sus ausencias y sus años casi en cada apertura de mi 
ventana de la cocina que está enfrente de la suya.

A Concha la conocí viuda, tenía dos hijos ya mayores pero 
que aún andaban por casa.

El paso del tiempo los llevó fuera, estudiaron, se casaron, tu-
vieron hijos. Lejos, vivían muy lejos de mi vecina, y las visitas 
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se fueron espaciando, primero unos meses, medio años y al 
final me percaté de que en la casa de Concha los visillos solo 
se mueven cuando ella se acerca a la ventana sigilosamente 
con esa mirada triste alza su miraday se cruza con la mía.

Nunca la reconocí como una mujer triste, al contrario, son-
reía mucho y desplegaba un fino humor que aliviaba su cada 
día más pesada soledad.

No me di cuenta de como el tiempo fue pasando, su cuerpo 
pequeño se fue encorvando y su espeso pelo blanco se con-
virtió en cuatro hilillos plateados.

Las charlas de ventana a ventana se convirtieron en visillos 
meciéndose, y su mirada un día se había vuelto opaca, como 
si una nube se hubiese posado en ella.

Alguna vez intenté que me contara la ausencia de sus hijos, 
pero su mirada se ensombrecía más y callaba. No dejo de 
preguntarme el porqué de su ausencia, por qué una mujer, 
mi vecina se ha ido quedando olvidada.

Intuyo que la tristeza se le ha acumulado, y se ha vuelto un 
lastre. Que cada pérdida y cada ausencia la han hecho re-
cluirse en su casa un poco más.

Me doy cuenta de que el único contacto que tiene con el 
resto del mundo soy yo. Y que, como sus hijos, también la he 
dejado sola. Porque corro de un lado para otro, trabajando, 
estudiando, y a veces cuando estoy acurrucada en mi cama 
siento un pinchazo de culpa y me prometo a mí misma que 
la próxima semana voy a visitarla, la voy a invitar a un café o 
simplemente voy a hacerle una rato compañía.
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Van pasando los días y mi ajetreada vida me ayudan a olvidar 
a Concha, hasta la próxima vez que sus visillos de muevan.

Hoy es fiesta, abro la ventana para colgar una lavadora. Es 
un día tibio, ha estado lloviendo, pero en las últimas horas 
se dejan ver unos tenues rayos de sol. Estoy segura de que 
Concha va a aparecer e iniciar una conversación. Abro la 
ventana y no la veo, sus visillos están apartados, pero no los 
mueve su cuerpo.

Me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no la veo, 
cuando soy consciente del tiempo que hace que no veo sus 
negros ojos cargados de nostalgia me asusto.

La culpa del olvido se incrusta en mi cuerpo y sin pensarlo, 
cojo una chaqueta, corriendo bajo las escaleras y sin resue-
llo llego al portal de Concha al lado del mío.

Abro la puerta y subo los escalones que llegan al segundo 
piso. Llamo al timbre, aporreo la puerta. Cuando el susto ya 
ha llenado todos mis rincones y se ha posado en las paredes 
y las esquinas. Oigo forcejear la puerta y por una rendija veo 
las ojeras de Concha, la tristeza de Concha.

Creo que hasta la veo el cuerpo lleno de anillos como si fue-
se un pez helado y muerto de hambre.

Empujo la puerta y no pone resistencia, veo las huellas que 
han dejado los anillos. Está más delgada, más envejecida.

Sus pelos plateados se han vuelto amarillos pajizos, pero lo 
que más llama la atención son sus ojos.

Están cargados de niebla, de agua, de pena. Una tristeza 
infinita se ha posado en ellos.
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La abrazo con ternura, y siento que con mis brazos la puedo 
dar un par de vueltas. Se ha vuelto etérea, como algo viejo y 
caduco parece que vaya a desaparecer.

Entro en casa con ella, y mi nariz percibe algo turbio, húme-
do. Tal vez Concha ya no puede limpiar, pienso. Pero el olor 
no es de la falta de limpieza, lo tiene todo recogido, ordena-
do, sin polvo. El olor persiste y no logro ver que lo produce, 
pero cuando la miro arrugadita en una esquina del sofá, se 
que el olor procede de la soledad.

El vaho emerge de su figura pequeña, de su falta de comu-
nicación, de su tristeza, de sus anillos que le han brotado de 
la piel.

Me dirijo a la cocina a preparar un té, y la veo recogida y 
cada utensilio en su lugar. Abro la nevera y está repleta de 
comida. Me pregunto quién hace la compra. He estado tan 
alejada de ella que he perdido la capacidad de ver sus ne-
cesidades.

Le llevo un té a la sala, y siento que se evapora. Mientras 
sopla la taza, sus manos tiemblan, estoy alerta no ruede el 
líquido por sus piernas.

Pregunto, pregunto qué le ocurre y por primera vez desde 
que la conozco rompe a llorar.

Con un desconsuelo cargado de años y ausencias.

Con voz templada, se seca los ojos y me cuenta que no sabe 
por qué sus hijos se han alejado.

No sabe por qué poco a poco se ha ido hundiendo entre las 
paredes de su casa.



I. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

49.

Alguien tras las cortinas, Ana de la Hera

No sabe por qué pasa horas y horas sola, delante de un te-
levisor que no ve, ni escucha.

No sabe si todo tiene que ver con que sus manos tiemblan.

O con su pelo fino.

Me mira y habla, tal vez es porque soy vieja dice.

No le digo nada, le acaricio su pelo amarillo, pero, si, es por-
que es vieja.

Yo que la quiero, la he olvidado un rato cada día porque  
es vieja.

Porque con ella tengo que parar, escuchar, ralentizar mi fre-
nético ritmo de vida.

Siento de repente un gran cansancio, una tristeza grande  
y oscura.

La abrazo fuerte, cojo sus manos finas, delgadas y surca-
das de baches y las pongo en mi rostro mientras comienzo  
a llorar.
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La vida en una noche
Silvia Romaratezabala

Kontakizun finalista
Relato finalista

Ella era Doña Ana, jamás nadie hubiese osado llamarla de 
otra manera. Alta, delgada, siempre seria, con su eterno 
luto,nadie recordaba haberla visto sonreír. La casaron muy 
joven con un rico empresario del que solo recibía un beso 
de buenas noches en la frente como mayo signo de cariño. 
Tuvieron dos hijos, Ana y Pablo,queescaparon de la lúgu-
bre mansión en cuanto fueron a la universidad y conocieron 
otros mundos. La visitaban en Navidad y por su cumpleaños, 
si no tenían otros compromisos, lo cuál era muy habitual.

El jardín de la gran casona era enorme, lleno de estatuas 
y bancos, pero sucio y descuidado por la falta de cuida-
dos, solo resistía un rosal con una flor delante de la puerta  
de la casa.

Su única compañía era la chica que hacía la limpieza y una 
antigua criada, la señora María, que pasaba a verla una vez 
por semana.

La señora María era todo lo contrario a Doña Ana. Regorde-
ta, con una sonrisa eterna, a la que todo el mundo adoraba 
y cuidaba. Vivía en una modesta casa donde siempre había 
una cafetera preparada sobre la chapa de carbón para quién 
quisiese entrar y un gran tiesto de margaritas siempre en flor. 
No tenía familia, había dedicado su vida a servir en la gran 
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mansión, pero nunca se sentía sola, el pueblo entero se ocu-
paba de corresponder al cariño que ella les brindaba.

Por delante de la gran mansión pasaban todos los niños al 
ir a la escuela, pero noreparaban en la silueta oscura que 
los miraba tras las cortinas,quizás añorando un saludo o una 
señal de cariño, o los viejos tiempos donde no conoció la 
amistad pero si el miedo o respeto de sus vecinos.

Solo un niño volvía la mirada hacia la ventana, saludaba con 
la mano y sonreía, a cambio de lo cuál recibía una seria incli-
nación de cabeza.

Llegaron las fiestas del lugar y Doña Ana salió a dar su paseo 
diario, como siempre sola con sus recuerdos, elegante y con 
su aire de gran señora. A su vuelta a casa escuchaba la al-
garabía en el salón del ayuntamiento, donde estaban feste-
jando todos los lugareños. Paró en la puerta, sin saber si los 
envidiaba o pertenecían a otro mundo en el que ella no te-
nía cabida. Al fondo vió una cara conocida, la señora María, 
quién le hacía gestos con la mano para que entrase. No muy 
convencida traspasó la puerta, insegura por primera vez en 
su vida, viendo alegres caras que no la miraban con rechazo, 
haciendo hueco para que llegase hasta la anciana criada. Sin 
saber como se encontró con pastel relleno de crema en una 
mano y una copa de vino dulce en la otra, la gente la saluda-
ba, el mundo cantaba y bailaba al son de una orquesta im-
provisada, todo era especial, mágico, algo que nunca había 
sentido y por supuesto, nada parecido a las grandes fiestas 
que ella organizaba en sus tiempos de esplendor. Pasaban 
las horas demasiado rápido, hasta que al anochecer decidío 
volver a su casa.
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Saludando a los vecinos fue acercándose a la puerta, vol-
viéndose a sentir sola, y de pronto notó una diminuta mano 
agarrándose a la suya, asombrada miró y se encontró con la 
tierna mirada del niño que siempre miraba a su ventana, sin-
tió su calor, su cariño, mientras solo decía: Yo la acompaño.



54.



55.

Mis amigos los libros
Carmen Fernández

Kontakizun finalista
Relato finalista

A mi prima Aurora le gustaba caminar por las mañanas, volver 
cansada con aroma a sol, reunirse con sus amigas, salir de 
compras y otros entretenimientos relacionados con su carác-
ter expansivo. Con el tiempo resuelto, libre de obligaciones 
laborales, con un beso en la frente preguntaba a su bendito 
esposo si le importaba que le dejara un rato solo. Rafa siem-
pre respondía de igual manera: “Nunca estoy sólo, cariño, 
me quedo en buena compañía, tengo siempre a mano mis 
amigos los libros”. Unos cuentan historias inventadas, otros 
narran viajes y otros nos enseñan cómo hay que vivir. Con 
tan buenos camaradas -decía- puedo adquirir conocimientos 
a la vez que me entretengo. De sobra conocía que la verdad 
no está en la mayoría de los volúmenes que se publican; hay 
tantas verdades como lectores acuden a los textos escritos 
y cada cual hace su propia interpretación.

A mi prima Aurora le atraían otras distracciones menos com-
plicadas, que no le hiciesen pensar, bastantes problemas te-
nía la vida como para sufrir por calamidades ajenas.Y ocurrió 
que un día, como tantos otros, con las deportivas puestas, 
la crema protectora del sol brillando en la cara y una visera 
descolorida se despidió de Rafael deseándole que el libro 
que sostenía en sus manos fuese interesante. Cerró la puer-
ta y aunque escuchó un ruido extraño pensó en la aloca-
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da de su vecina que se dejaba caer los utensilios de cocina 
con frecuencia. Hacía un día espléndido y varios encuentros 
fortuitos hicieron que el paseo se demorase algo más de 
lo habitual. Entró despacito, como siempre lo hacía. Una at-
mósfera remota y solitaria se respiraba en el ambiente. Los 
brazos caidos, las manos descansadas y el cuerpo detenido 
por donde la muerte había pasado fue el escenario tétrico 
que presenció incrédula la prima Aurora. Presa del pánico 
salió desesperada en busca de ayuda. Demasiado tarde. Ra-
fael había fallecido sin previo aviso, sin nada que pudiese 
vaticinar el fatal desenlace.

Pasó que mi prima Aurora, vestida de negro silencio, se cul-
paba de dejar tanto tiempo a Rafa sin su compañía. Abruma-
da por los primeros trámites, a la viuda se le caía la casa en-
cima. Todo era ir y venir, abrir armarios, amontonar prendas, 
ordenar cajones, rasgar papeles y mirar de reojo la librería 
atestada de los amigos silenciosos de su difunto esposo. 
¡Los amigos que él tanto quería! De nada servían los consue-
los de amigas y familiares, escuchaba sus consejos, agrade-
cía su compañía, pero el vacío inmenso que sentía con nada 
era comparable. Dos espíritus estrechamente fundidos de 
pronto eran mitad. Sola y desconsolada, un día se ponía las 
zapatillas del difunto, otro usaba su colonia, las tardes frías 
se abrigada con la bufanga a cuadros que fuera el último 
regalo por su cumpleaños. Lloraba bajito para que él no la 
oyera, como si aquellos gestos le transmitieran un poco de 
aliento para seguir viviendo.

Pasado un tiempo, más calmada, un anochecer cogió el úl-
timo libro que estuvo en las manos del amor de su vida. Lo 
miró con curiosidad, lo acarició y leyó el título: “Hermosa 
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soledad”. ¡Qué ironía! Pensó. Abrió con desgana la primera 
página. Decía: “Sólo la firmeza suprema de la muerte puede 
mantener para siempre unido el abrazo”.

A mi prima Aurora, la frase le hizo el efecto de un chispazo, 
una bengala, un mirar el brillo de las primeras estrellas que 
anunciaban la noche y percibió que había llegado el momen-
to de cambiar el rumbo de su vida solitaria. Pensó que él la 
miraba y sonreía, mientras gruesas lágrimas mojaban las ho-
jas del sorprendente volumen. Con cierta facilidad terminó 
el libro y cogió otro, y otro más y descubrió que el hábito de 
leer cada día le daba serenidad. Entre sus páginas compren-
dió que no somos islas, nacimos seres sociales, por tanto, 
necesitamos relacionarnos con los demás, empatizar con 
los que sufren cualquier tipo de soledad. Así fue gestando 
su objetivo: ponerse en su lugar, importar a otras personas, 
estar, ser.

Poco a poco, con amaneceres plácidos y noches peores, 
animó su alma, sin embargo, la butaca vacía, su cama bien 
hecha, el sonoro silencio, el duelo callado y la desgana per-
tinaz permanecían presentes. Tenía que llenar el gran vacío 
que él había dejado “La firmeza suprema”, decía, eso es, hay 
estaba la clave, incrementar la energía para equilibrar su 
vida colmada de nada, aprender a vivir sola, sentirse útil. En 
su cabeza bullían las ideas.

Llegado el momento opotuno -con cierto temor a una nega-
tiva-, le invité a participar en el curso de un taller de lectura 
y escritura creativa. Fue un acierto hallar la tierra fértil que 
hiciese florecer el desierto de su espíritu desolado. La acogi-
da cálida de alumnos veteranos, la creatividad de sus escri-
tos, la interpretación de textos y la riqueza de la lectura que 
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antes despreciaba fue una revelación, algo mágico. Hasta 
se atrevíó a componer y recitar en clase una poesía en re-
cuerdo de Rafa y sus amigos los libros. ¡Cual no sería su sor-
presa al descubrir la calma y sentimiento que ponía en cada 
estrofa! Dotada de una voz bien timbrada, vibrante y dulce a 
la vez, creyó tocar el cielo cuando los aplausos cobijaron el 
temeroso final.

Con el tiempo, mi prima Aurora supo que varias personas 
que acudían los jueves a clase se afanaban en sus ratos li-
bres por visitar, acompañar y mitigar la soledad de mayores 
que vivían solos y apenas salían de sus hogares.

-Nosotros les regalamos nuestro tiempo -decían con entu-
siasmo-, pero los ancianos nos dan mucho más. Esperan 
nuestra llegada con ilusión contenida, sin embargo, al poco 
tiempo, la expresión de sus rostros dolientes no es la misma.

El bálsamo de aquellos encuentros, el calor que acompaña-
ban las visitas les soltaba la lengua. Contaban sus vivencias 
complacidos y, tras el discurso, volvían a sentir renovada la 
ilusión de vivir, de interesar a alguien, de ser queridos, es-
cuchados, tenidos en cuenta. Unos cuantos minutos a ellos 
dedicados representaban un preciado tesoro.

Mi prima Aurora contagiada por la generosidad del grupo, 
quiso formar parte de tan singulares personas. Nuevos afa-
nes ocupaban el hueco de la soledad que tanto le mortifica-
ba. Cada vez con mayor interés aprendía de aquellas vidas 
en declive, mientras la sociedad miraba para otro lado.

-Sería emotivo que recitaras algún poema sencillo, que pu-
dieran entender -le invitaron los compañeros. Como era de 
esperar Aurora estaba dispuesta. La propuesta tuvo éxito 



I. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

59.

Mis amigos los libros, Carmen Fernández

con algunos ancianos, otros sonreían en silencio. Ella sentía 
la felicidad que escondían en el alma aquellas sonrisas.

Cuando hablamos de todo esto, coincidimos en que, a me-
nudo, olvidamos que son ese tipo de expresiones las que 
construyen el alma y la enriquecen.
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Plaza de la soledad
Anjel Landa

Kontakizun finalista
Relato finalista

El sol del mediodía luce radiante en los muros encalados de 
las casas que dan forma a la pequeña plaza del pueblo. La 
torre de la iglesia sobresale entre las viejas construcciones 
de piedra. Colindante a ésta, la casa cural con su puerta de 
madera pintada de negro, y frente a ella un jardín descuidado 
que pone un tono verde en la superficie grisácea de la plaza. 
Las campanas que llaman a la misa de las doce rompen un 
silencio casi absoluto. En cada esquina de la plazuela hay un 
banco de hierro fundido con formas florales. En uno de ellos 
está una mujer sola sentada, en una postura muy tensa, que 
parece mirar hacia un horizonte indefinido y oculto por los 
edificios. Lleva el cabello suelto cubriéndole el rostro y las 
manos están apoyadas en su regazo. En el banco de otra es-
quina se han acomodado dos ancianos: uno de ellos sostie-
ne un bastón que le identifica como una persona invidente 
o que tiene limitada la visión; el otro hombre se tapa la ca-
beza con una gorra mientras mete y saca sus manos de los 
bolsillos de una vieja chaqueta con movimientos agitados y 
nerviosos. En el banco de la esquina opuesta tres jóvenes 
se apoyan en su respaldo de manera informal, enajenados 
ante las pantallas de sus dispositivos electrónicos. La única 
comunicación entre ellos es gesticulante, ocasional, cuando 
alguno de repente da un grito y pega un salto ante los otros 
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dos, sosteniendo el aparato en alto y que los otros miran con 
cierta rivalidad y olvidando sus respectivos juegos. Un perro 
sin dueño deambula por los rincones sombreados esquivan-
do el sol, decepcionado ante la falta de restos apetitosos 
quealgún descuidado hubiera olvidado arrojar en la única 
papelera de la plaza y, sin razón aparente, le ladra a un burro 
que está pastando tranquilamente en el jardín.

El microbús se ha detenido junto a la entrada de la parro-
quia, última parada del trayecto que le trae desde la capital, 
y un solo viajero desciende del mismo con una calma deli-
berada. Es un hombre de edad veterana pero vestido con 
estilo juvenil de ciudad, pantalones de lino, de corte amplio 
y color paja, camisa con diseños étnicos, botas de caña alta 
y un pañuelo en tonos rosa y malva anudado en el cuello. 
Parece que es la primera vez que llega a ese pueblo porque 
se queda varios minutos quieto junto a la puerta principal del 
templo, como si no supiera a dónde dirigirse, y colocando 
una mano a modo de visera sobre sus ojos escudriña los 
límites del lugar. De una de las calles que desembocan en 
la plaza, han aparecido tres mujeres que cruzan a su lado y, 
saludándole con un ligero movimiento de cabeza, se aden-
tran en la fresca oscuridad de la iglesia. Un nuevo llamado 
de las campanas le sacude de su letargo y entonces decide 
atravesar la plazuela bajo el sol hacia el banco más próximo, 
donde se encuentran los dos ancianos que luego muestran 
un desinterés explícito cuando él saluda con un “buenos 
días, señores”. El viejo invidente o con visión reducida le-
vanta su bastón señalando el lugar de donde proviene la 
voz. “Buenos días tenga usted también, forastero. Disculpe 
que no nos levantemos, pero por mi ceguera apenas puedo 
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pararme si no es con la ayuda de esta muleta. Mi compañero 
aquí presente ni le ha oído ni le reconocería aunque fuese el 
hijo pródigo, ése que vive en la capital con su familia y que 
sólo le visitan cuando toca el cobro de las rentas de sus tie-
rras. Y a usted, ¿qué le trae por este pueblo perdido?”. Mien-
tras el viejo hablaba, el viajero ha desanudado el pañuelo 
y seca el sudor que le humedece como rocío la frente. Con 
toda la consideración que le merecen los dos ancianos, éste 
se ha presentado como Prudencio Martínez de Quilchano, 
profesor de Historia en un instituto de la provincia fronte-
riza y escritor por afición, y que ha viajado hasta su pueblo 
para documentarse y escribir sobre la última guerra. “Pues, 
en este pueblo, salvo el Bonifacio y un servidor, no queda 
nadie vivo de aquellos años. Yo, poco le podría contar, pues 
en ese tiempo andaba de fraile en un convento francisca-
no y allí no teníamos noticias, ni buenas, ni malas. Y aquí el 
pobre Bonifacio, desde que se le enturbió la sesera, no es 
persona. Aunque, eso sí, como él se alistó voluntario, estuvo 
preso en un campo de trabajo y les quitaron algunas casas 
que tenía su familia en estos pueblos, él sí que podría con-
tarle muchas historias de aquello. Pero, como le decía an-
tes, desde que perdió la razón, más parece un olivo que un 
hombre. ¡Qué pena, con lo que él ha sido de buen trabajador  
y compañero!”

El escritor se despide del viejo poniéndole una mano en el 
brazo y dándole las gracias por la cortesía mostrada a pesar 
de los notorios impedimentos. Seguidamente, aún con esca-
sas expectativas, se aproxima al banco de los jóvenes para 
preguntarles si en la escuela les hablaron alguna vez de lo 
que ocurrió en su pueblo durante la última guerra.
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Ninguno de los tres le presta atención. Abstraídos en sus 
juegos, ni siquiera se molestan en responder. Seguramen-
te sus guerras virtuales tendrán más trascendencia en sus 
vidas que cualquier referencia al pasado o, en el peor de 
los escenarios, a su propio presente. Tampoco conocerán 
el sentido del espíritu solidario que infundió el idealismo de 
los combatientes en aquella guerra que perdieron. A veces, 
esos comportamientos indolentes le dan pena, pero a me-
nudo experimenta un miedo difícil de catalogar por aquellas 
actitudes indiferentes ante los problemas reales de la gente. 
Entonces, el hombre observa a su alrededor y fija la vista en 
el banco que sigue estando ocupado por la mujer sola, en-
caminándose, paso a paso, sin demasiada prisa, hacia ella.

Cuando está a poco más de tres metros, la observa con de-
tenimiento, el cabello castaño y encrespado, un tanto des-
peinado, continúa escondiéndole el semblante, por lo que 
él no puede determinar si es una mujer joven o madura. Ella 
se percata de la presencia y vuelve su cara hacia él, pero sin 
fijarse mucho en el aspecto o en la postura firme de él, inmó-
vil, directamente enfocado por los rayos del sol. No es una 
muchacha, tampoco una señora mayor. Tendría esa edad in-
determinada que algunas mujeres suelen aparentar y que 
las hace especialmente atractivas. A primera vista, así se lo 
pareció, tal vez, por sus rasgos sencillos y bastante comu-
nes. El escritor repite la presentación que ya hiciera ante los 
ancianos sentados en otra esquina de la plaza, exponiéndole 
sus intenciones de informarse sobre la guerra, en general, y 
la vida en el pueblo durante el conflicto, en particular. “¿Una 
novela?” quiere saber ella. “No” contesta él, agregando que 
su propósito es escribir un guion para realizar una película. 
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“¿Una película?”, se sorprende ella, mirándole ahora con algo 
más de interés, y añade “¿Y habría una historia de amor?” 
El hombre mueve la cabeza para negar. “Las guerras tienen 
poco que ver con el amor”, concluye. La mujer se mueve en 
el banco, desplazándose ligeramente a un extremo del mis-
mo, a la vez que le ofrece lugar para que él se siente.

En ese momento él ha hecho memoria de que en su intro-
ducción no le ha dicho su nombre. “Perdón por no haberme 
presentado antes. Mi nombre es Prudencio. Prudencio Mar-
tínez de Quilchano”. Ella sonríe, “yo soy Soledad”. “¿Cómo 
el nombre de esta plaza?”, antes, en la entrada de la iglesia, 
se ha fijado en el rótulo que hay en una esquina y que da 
nombre a la plazuela. “En este pueblo hay mucha Soledad”, 
vuelve a sonreírle y precisa, “por la devoción que hay a la 
virgen”. Cuando Prudencio quiere saber si ella era nacida en 
el pueblo, Soledad le dice que sí, pero que en su juventud 
se marchó a trabajar a la capital, en un comercio que vendía 
ropa de mujer, “porque aquí no hay mucho qué hacer si una 
no tiene tierras o ganado”. Allí se casaría y tendría una hija. 
Ahora esa hija está trabajando como enfermera en un hos-
pital de Oslo y por sus obligaciones apenas le visita. “¿Cómo 
regresaste a vivir otra vez en este pueblo?”, Prudencio quie-
re entender los motivos que comprometieron a la mujer en 
ese viaje de ida y vuelta. Al principio, Soledad duda en con-
testar, como si tuviera vergüenza o temor de confiarse a un 
extraño. “Violencia de género”, dice luego. Tras las confiden-
cias, una especie de intimidad se ha instalado entre ellos, y 
ambos se quedan en respetuoso silencio mientras escuchan 
el tañido de las campanas anunciando el momento de lacon-
sagración en la liturgia de la ceremonia religiosa.



NAGUSILAN I. KONTAKIZUN LEHIAKETA

66.

Plaza de la soledad, Anjel Landa

El perro vagabundo se ha ido arrimando hasta ellos, quizá 
con la esperanza de que aquella conversación distendida de 
dos humanos le pudiera recompensar con algún regalo en 
forma de alimento para espantar el hambre de varios días. 
Los jóvenes que estaban sentados en otro de los bancos de 
la plaza se han movido con pasos mecánicos y vacilantes, 
como si los dispositivos electrónicos que sujetan con apa-
sionamiento entre sus manos fueran quienes los impulsaran 
a poner un pie detrás de otro en dirección a sus casas, don-
de hallarán una mesa dispuesta con alimentos de verdad. 
Nadie dudaría que, por unos instantes, su mundo virtual se 
adaptará sin ningún tipo de oposición a esa realidad que les 
protege y les empuja a un futuro que no se puede reiniciar 
si el resultadodel juego no es el esperado. En el parque que 
hay junto a la iglesia, el burro prosigue su tarea de rumiar 
la maleza, sin perder la paciencia ante las molestas moscas 
que le atosigan y que trata de espantar meneando el rabo.

“¿Sabes algún sitio donde se coma bien en este pueblo?”, 
una punzada a la altura del estómago le recuerda a Pruden-
cio que no ha comido nada desde el desayuno de las seis de 
la mañana, antes de que saliera de su casa y tomase el mi-
crobús que le ha llevado hasta esa plaza. “Aquí sólo hay un 
bar. No es un restaurante como los de la capital, pero igual 
su dueña, que también se llama Soledad, te puede preparar 
algo para comer”, una sonrisa simpática se ha esbozado en 
sus labios. “¿Te gustaría acompañarme? Piensa que tan sólo 
es una invitación para comer”, le hace un ofrecimiento que 
tiene dos intenciones: por un lado, satisfacer la necesidad 
del sustento; y por otro, no terminar aún una conversación 
que le estaba resultando muy interesante. “Me he acostum-
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brado a comer sola, me sentiría extraña y no sabría cómo 
comportarme”, se excusa ella. “Yo también suelo comer solo. 
Pero, por una vez y aunque pueda parecer paradójico, me 
gustaría disfrutar una comida en compañía de Soledad”. Los 
dos ríen por el juego de palabras. La mujer tiene una risa 
transparente, suave, como la melodía de una canción de 
cuna. “De acuerdo, me has convencido. Pero tendríamos que 
ir ya porque los domingos las pocas mesas de Casa Soledad 
suelenestar bastante solicitadas”. Las tres ancianas de antes 
han salido de la iglesia y transitan por un lateral de la plaza. 
Al verlas caminar cerca del banco, un silencio incómodo pa-
saentre ellos, hasta que lo rompe Prudencio al incorporarse 
con un movimiento ágil, alargando su brazo para que Sole-
dad se agarre de él y se levante del banco. “Vámonos, pues, 
no vaya a ser que te arrepientas de comer con un profesor 
de historia chiflado”. Ella le va guiando a través de las man-
chas verdes de la plaza, bordeando la plaza en dirección a la 
calle que sube junto al muro que sostiene el rótulo donde se 
puede leer “Plaza de la Soledad”.
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Kontakizun finalista
Relato finalista

“Buenos días, tristeza”, sería el título adecuado para este hu-
milde relato. Françoise Sagan me lo quitó, es decir, tiempo 
atrás, para su libro de gran éxito.

A medida que pasaba el tiempo me fui dando cuenta de que 
estaba solo. Multiplicaba mis esfuerzos para que mi memoria 
no olvidara como fue Teresa, mi mujer, durante sesenta años.

Casi todos los días bajo al cementerio de Santa Isabel para, 
apoyado junto al parterre de geranios que hermosea el pan-
teón donde duerme, hablarle dela tristeza que me invade. La 
terrible soledad que siento, y lo duro que es quedarse huér-
fano. Cuando tu compañera se va es como si te amputasen 
medio cuerpo. Ya nunca serás el mismo. La soledad es como 
la niebla de un río de fango, que no te deja ver más allá, y 
te hundes. La soledad y la tristeza, Teresa, son dos venenos 
que no acaban de matarse. Te sientes un viajero que reco-
rres el mundo sabiendo que en ninguna estación te espera-
rá el pecho donde te apoyas. Reniegas de tu destino, casi 
culpas a la otra persona por haberte dejado tirado siendo un 
niño con cuerpo viejo.

Yo nunca he sido de tener grandes amigos, de socialiar con 
otras personas. Me bastaba con tener a Teresa a mi lado, Sí, 
tengo a mis dos hijos y mis cuatro nietos. No es lo mismo. 
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Teresa, Javier Antonio Gómez

Cuando tienes cerca a tu mujer y a toda la familia eres feliz 
porque sus risas son tus risas. Cuando tu mujer ya no está 
ni vendrá jamás, te conviertes en un náufrago sin madero al 
que asirse. Tus hijos te dicen: sabes que tienes mi casa para 
lo que necesites. Yo sé que hospedar a un hombre como yo, 
de 82 años, terminaría rompiendoles la vida. Así que dices, 
ya me arreglo solo, cuando reconoces en tu interior que no 
sabes ni prepararte el sustento. Recuerdo que, en las tertu-
lias sin fin con Teresa, era normal sacar a colación el tema 
de qué pasará cuando uno de nosotros muera; discutíamos 
y siempre llegábamos a la misma conclusión: no ir a vivir con 
ningún hijo.

Hay días que veo pasar los trenes y valoro como solución 
ponerme delante de alguno. Incluso he revisado las mallas 
protectoras para encontrar el sitio con mejor acceso a las 
vías. He hecho esto sabiendo que nunca llevaré a cabo tal 
cosa...por amor a Teresa y respeto a mis hijos.

La verdad que no sé dónde dirigirme para pedir ayuda moral 
que necesito. La iglesia no es mi solución porque los curas 
no entienden, o eso creo yo, sobre qué siente un hombre 
cuando ha perdido lo que más quería y, la verdad, las bendi-
ciones no me sacan de mi soledad y mi angustia.

Hoy he ido a psicóloga. En realidad, lo que buscaba es po-
der contar a alguien la tristeza que me atormentea. He es-
cuchado durante una hora sin intervenir, mientras sus ojos 
miraban escrutadores. He marchado animado a pesar de no 
llevar pauta alguna para aplicar a mi dolor. La confesión, sin 
penitencia, me ha costado 100 €.
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Teresa, Javier Antonio Gómez

También ha pasado por mi mente adoptar un perro que me 
haga compañía. Lo he desechado porque lo que creo nece-
sitar es calor humano. Pero ¡dónde encuentro ese calor!

Los ansiolíticos han hecho su aparición en mi vida. Estas pas-
tillas, por su pequeñez, parecen inofensivas. Dudo mucho 
que sean mi solución.

Necesito hablar con la gente. Pero una cosa que parece 
fácil, para mí es lo más difícil, ya que soy viejo, y los vie-
jos somos fantasmas a los que nadie ve. Suelo viajar en el 
tranvía sólo con la intención de entablar conversación con 
alguien. No funciona. Recorro los bancos de las plazas con 
la intención de encontrar compañeros para pasear, pero las 
cuadrillas están formadas y yo soy un extraño que parece no  
aporto nada.

Hoy he vivido una situación surrealista a primera vista: Cuan-
do estaba regando el parterre, como tantos días, se ha acer-
cado una señora mayor que yo por su apariencia. De so-
petón ha soltado una parrafada que me ha costado un rato 
darle forma en mi memoria.

La situación ha sido más o menos así:

- Eres viudo, ¿verdad?

- He contestado, Si, por qué?

Verás...Tengo una amiga viuda a la que no le importaría ha-
blar contigo, ya que se siente muy sola. Podéis conoceros y 
ver qué pasa.

- Qué pensaría Teresa de esta oferta. - Gracias, no estoy 
mentalizado para algo así, he contestado-. Además, Teresa y 
yo, nos juramos un amor hasta el final.
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Teresa, Javier Antonio Gómez

Se ha despedido diciendo: Perdona mi atrevimiento.

Qué dirían mis hijos si me vieran con otra mujer. Seguro que 
dejarían de hablarme y con ello perdería los besos de mis 
nietos. Me hundiría en el río de fango sin retorno posible.

No sé cocinar. Nunca preté atención a los consejos de Tere-
sa cuando me decía que entrara en la cocina para ver cómo 
se hace esto y lo otro. Nunca crei que me tocaría, y daba fin 
a los consejos con una carantoña. Ahora estoy frente al pu-
chero mirando de reojo el pequeño televisor para ver cómo 
cocina las alubias una cocinera. Desgrana la receta en un 
programa para atolondrados como yo. Unas veces como las 
legumbres duras y otras en puré. Voy subsistiendo con los 
guisos que me traen mi hija Irati y mi nuera Edurne.

Reniego de mi presente y temo al futuro en el interior de es-
tas paredes que, un día vieron nuestra felicidad.

Si encontrara un lugar donde personas como yo pueden so-
cializar abiertamente sin ser juzgado, me agarraría como a 
un último salvavidas.

Sacaré fuerzas de mi flaqueza. Te lo prometo, Teresa.
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