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El viejo lector
Jesús Montero García

Saria / Premio
EAE-n erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV

Modalitatea / Modalidad: castellano

Manuel había desoído un perentorio aviso de su madre, un 
«¡A comer, que estamos todos en la mesa!», pero es que 
se encontraba en el momento álgido de la historia. Había 
cumplido raudo con su deber infantil de poner la mesa para 
continuar con el libro que estaba leyendo. «¡Ya voy. Estoy 
acabando el capítulo!», se atrevió a contestar. Cuando lo 
terminó, fue a comer y soportó estoico la breve reprimenda 
de sus padres. Pero finalizada la comida, regresó a su lugar 
favorito a devorar un nuevo capítulo al que siguieron otros 
más, mientras se olvidaba de que las horas iban transcu-
rriendo, irremisiblemente atrapado en las páginas del libro, 
fascinado por lo que aquellas palabras le transmitían.

Desde que aprendió a leer había sido un furibundo lector. 
Novelas de aventuras en su niñez plagadas de historias de 
corsarios, fieros tigres de Malasia, de viajes al centro de la 
Tierra, a las profundidades de los océanos durante veinte 
mil leguas, o a través de las estepas siberianas en perma-
nente combate con los rebeldes tártaros para entregar una 
carta al Zar de todas las Rusias.

La primera juventud le sorprendió con lecturas más repo-
sadas e idílicas. Entre poemas y personajes soñadores se 
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elevó hasta alturas infinitas con el descubrimiento del amor 
romántico para caer después en los más profundos infier-
nos del abandono y del despecho. Amor eterno, Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada… Inmortales 
versos que le hacían sentir y palpitar, que canalizaban y da-
ban cauce a sus propios sentimientos ayudándole a encon-
trar las palabras justas con que expresar lo que sentía a flor 
de piel. ¡Gracias Becquer! ¡Gracias Neruda!

Dejó atrás más tarde las veleidades del corazón, y la madu-
rez le acercó a los ensayos, los sesudos análisis históricos 
y políticos, la economía, los tratados, los manifiestos… El 
Capital, la Revolución Proletaria, el Libro Rojo… Los libros 
también le proporcionaron cultura y recursos para el deba-
te social, el activismo, la defensa de sus ideas. La lectura 
de los teóricos, Marx, Engels, Adam Smith, le concedió un 
poso que se le notaba: «Un tipo leído», decían de él.

Poco a poco se fue haciendo más selectivo y comenzó a 
ordenar lo caótico de su universo literario. Siempre versátil, 
seguía entremezclando géneros, pero ahora con más rigor. 
Y, lo que tienen los «tipos leídos», aprendió a manejar las 
palabras. A veces se lanzaba a escribir pequeñas historias, 
relatos deslavazados que fueron mejorando poco a poco, 
pero que pudorosamente guardaba en el más hermético 
de sus cajones.

A medida que Manuel devoraba páginas de libros también 
fueron corriendo las de su vida y… llegó la vejez. Como a 
don Eloy, el personaje de La hoja roja de su amado Delibes, 
también le llegó el momento de contar una a una las hojas 
que le restaban en el librillo de la vida. Había comenzado 
a perder facultades y no solo físicas. Su memoria se tornó 
más frágil y perdía concentración, pero aún podía leer y a 
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través de esas lecturas seguir experimentando emociones, 
conocer más gentes y más paisajes y trasladarse a momen-
tos apasionantes todavía. Así que ahora, ya mayor y algo 
dependiente, se decidió a ingresar en una residencia geriá-
trica para vivir en ella la última etapa de su vida. Allí, entre 
otros cansados, seniles y desmemoriados como él, luchaba 
por seguir activo. Esto significaba tener siempre un libro 
bajo el brazo. Leer y seguir soñando.

La vida en la residencia transcurría en una monótona tran-
quilidad; los días iguales unos a otros, siguiendo un estricto 
horario y esperando alguna visita que no siempre llegaba. 
Sentados, silenciosos, apoltronados, animados por el per-
sonal cuidador se esmeraban con cierta apatía en recordar 
fechas, distinguir si era primavera o verano o encajar las 
piezas de sencillos puzles. Trabajos para mantener en lo 
posible sus habilidades manuales y cognitivas en claro re-
troceso.

Hasta que por fin aquella tarde una actividad novedosa 
rompió con la rutina. Empezó como un juego que les pro-
puso la terapeuta ocupacional: escribir una historia a partir 
de diez palabras que surgieron al azar. Manuel logró com-
poner un relato con la habilidad adquirida durante muchas 
décadas de lecturas y escarceos literarios. Un cuento banal 
pero con cierto encanto. Mientras lo leía a sus compañeros 
a viva voz, alcanzó a escuchar una serie de «oh» y exclama-
ciones admirativas. Al finalizar, algo sorprendido, vislumbró 
tímidas sonrisas, algunos ojos brillantes y un agradecimien-
to general.

La semana siguiente se repitió la actividad y Manuel escri-
bió una nueva historia. Esta vez el alborozo fue absoluto 
y lo sintió muy sincero. Decididos aplausos, felicitaciones, 



12.

NAGUSILAN III. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 El viejo lector, Jesús Montero García

besos y palmadas en la espalda. Definitivamente se con-
solidó su relato semanal, que acabó siendo un verdadero 
aliciente en la monotonía de la vida del grupo. Un verdade-
ro acontecimiento que todos esperaban con ilusión. Eran 
historias cotidianas, vivencias de sus compañeros, anécdo-
tas y sucesos de la residencia. También recuerdos de niñez 
y juventud ya perdidos. Relatos con un lenguaje sencillo, 
comprensible para todos, que destilaban ternura y delica-
deza, que llegaban directos al corazón. Incluso se atrevió 
de vez en cuando con pequeños poemas que cantaban los 
temas universales: el amor, la nostalgia, la belleza, las flo-
res, la vida y la muerte… y hasta se lanzó a convertir en poe-
ma el rostro, todavía bello, de una compañera de fatigas.

Siempre había creído en el poder de las palabras, pero has-
ta ahora había sido las de otros, ajenas. Ahora conocía el 
poder de las suyas. Sí, esas palabras que él todavía mane-
jaba suficientemente, que aún conservaba en su cerebro y 
que conseguía plasmar en sus escritos, a veces con dificul-
tades, en dura porfía con su memoria declinante. Palabras 
que la mayoría de sus compañeros habían perdido ya, o 
no las encontraban, hasta que él las recuperaba para ellos 
aunque solo fuera temporalmente, como en una especie 
de préstamo. Y se dedicó con fervor a esta tarea. Buceaba 
en la memoria de sus compañeros tratando de descubrir 
sus experiencias, recuperar los recuerdos que se les esca-
paban y ponerlos al día. Aprovechaba las visitas de los fa-
miliares para seguir indagando y rescatar acontecimientos 
de sus vidas, aventuras y peripecias más o menos grandes, 
más o menos pequeñas. Todos tenían alguna, y para todos 
y cada uno componía un relato. ¡Qué emoción cuando lue-
go los leía y conseguía que se sintieran los protagonistas 
del guión, los héroes del cuento! Cuentos sobre aquel baile 
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en la plaza del pueblo, cuando ella conoció a su novio; o de 
aquel seiscientos, el primero de sus coches, con el que el 
futuro ejecutivo de ventas recorrió miles de kilómetros por 
las carreteras nacionales…. Escuchaban y, aunque fugaz-
mente, recuperaban sus recuerdos. Volvían a ser plenos, 
con presente, futuro… y pasado. Verdaderos protagonistas 
de su propia vida y más acompañados, pues podían com-
partir sucesos y vivencias.

Cómo hubiera podido imaginar aquel viejo devorador de 
libros que en el ocaso de su tiempo acabaría aportando un 
poco de ilusión y felicidad a personas que tanto lo necesi-
taban. Nunca se sintió más satisfecho ni pensó en estar tan 
bien pagado. Un poco a broma, la terapeuta le apodó con 
cariño pero de manera un poco excesiva “el juglar del geriá-
trico”. No le gustó mucho. Prefirió el que espontáneamente 
le pusieron sus compañeros: Poeta. «Eh, poeta, ¿cómo es-
tás?», «Poeta, ¿qué nos vas a contar hoy?». Poeta, Poeta… 
Sí, le gustó mucho más ser el poeta de la residencia.

Manuel recordaba ahora entre las brumas de su memoria 
aquel lejano mediodía de su niñez cuando absorto en la 
lectura y tratando de acabar el capítulo del libro que te-
nía entre manos, oía cómo su madre le reclamaba con un 
imperativo «¡A comer, que estamos todos en la mesa!». Se 
sonrió, no habían cambiado tanto las cosas. Ahora, viejo 
lector y escribiente aficionado, era nuevamente reclamado 
como en su infancia: «¡Eh, poeta!, ¿cuándo vas a contarme 
mi historia?» Y más que contar su historia, lo que quería la 
compañera o el compañero era hacerla común con el resto 
de residentes, para saldar cuentas con la soledad y palpar 
y sentir el interés, la sorpresa o la respuesta del resto, y 
sentirse así menos solo.
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Zure karpeta urdinak
Jon Mendizabal Ituarte

Saria / Premio
EAE-n erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV

Modalitatea / Modalidad: euskera 

Egutegian, igandea agertzen da. Gorriz. Erlojuak ordu biak 
jo ditu eta oraindik pertsianak itxita daude. Etxea, haizebe-
rritu gabe. –Egun bat gehiago zutaz oroitzen, emazte ku- 
ttuna… gidari malapartatu haren erruz–. Bi urte daramatza 
alargunak dolu gorrian, bihozminez, bizitza ilunean. –Noiz 
arte biziko naiz hutsune arre honetan?–, esan du ahots pe-
natuaz Eugènek.

Biharamunean, urdinez jantzi da. –Zergatik ote?–, esan dio 
ozen bere buruari ispilu aurrean. Egongelan eseri da, ge-
lari so; emaztearen karpeta urdinei begiratu die. Harridura 
nabaritu zaio aurpegian, –Ez nuen gogoratzen zeru kolo-
rezkoak zirenik zure apunteak–, hitz egin dio emaztearen 
argazkiari.

– Itsaso, atzo, ezin izan nuen idazten jarraitu, kolore urdinak 
nahigabetu baininduen–, adierazi dio emazteari.

– Hala eta guztiz ere, primeran egin dut lo, zeuk oparitutako 
pijama urdina  jantzita–, jarraitu du hizketan, –hil bezperan 
oparitu zenidanaz. Bart arte ez dut estrenatu–. Isilik geratu 
da, luzaroan. –Zenbat gau ilun ia lorik egin gabe, bakarda-
dean–, esan dio penaturik. 
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– Noiz arte, emazte kuttuna?– 

Gauza urdinak ukitzen hasi da. –Ez nuen uste horrenbeste 
genituenik–, segitu du ozen. Liburu bat hartu du, La période 
bleue de Picasso. –Hara, arrain urdina, zeuk pintatu zeni-
dana, ahaztuta nuen!–. Balea ere aurkitu du, kolore bere-
koa, –Zure eskola garaian egin zenuena–. Eta objektu urdin 
gehiago laztandu ditu.

– Eta gure argazki-albuma…–

Bart, ez du apenas egin lo, orduak eman ditu-eta beraien 
argazkiak ikusten. Baina alai esnatu da.

Aldarte onez ikusi du bere burua ispilu aurrean dutxatu eta 
egunetako bizarra kendu ondoren. Kalera irten eta aldame-
neko loradendara hurbildu da. Lore urdinak eskatu ditu hi-
lerrira eramateko. Txokatuta utzi du dendaria, koloreagatik, 
baina poztu egin da emakumea, –ze azken bi urteotan, Eu-
gène, zure begiak arreak izan dira. Gaur, ordea, betiko urdin 
argiak dituzu–, eta era ulergarrian begiratu dio bezeroari.

– Nolatan aurkitu duzu berriz urdina?–, galdetu dio Eugène-
ri dendariak:

– Malenkonia onartu dut. Errealitatea: betirako hil zait Itsa
so. Eta baretasuna sentitu dut, bere bakea, neurea.

– Ongi etorri, Eugène.
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Soledad, mi libertad y mi miedo
José Luis Insausti Urigoitia

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

Tengo una biblioteca interior en la que puedo encontrar mu-
chas cosas, cuando la nostalgia, la melancolía o en la sole-
dad, me vienen pensamientos y recuerdos que han formado 
parte de mi vida y las ordeno en mi memoria, he apilado en 
mi mente un almacén de frases y palabras con las que voy 
componiendo mis pequeñas historias y relatos vividos.

Con la soledad podemos hacer referencia al dolor que se 
siente, cuando las conexiones sociales y familiares no satis-
facen las necesidades de la vida, la soledad está marcada 
por el poco contacto con la sociedad, lo cual puede con-
tribuir en buena medida a la soledad no deseada, y puede 
ser una forma de maltrato social y de abandono hacia las 
personas, pero sobre todo personas mayores, y esto con-
lleva que sea uno de los problemas más determinantes de 
la salud.

¿Dónde estoy? ¿Dónde están mis hijos? ¿Será que este su-
frimiento es una horrible pesadilla? No puede ser posible 
que sea un mal sueño, los pellizcos que me doy me duelen. 
¡No! Esto es la realidad de lo que estoy viviendo. Recuerdo 
la última vez que compartí junto a mis niños, ellos estaban 
muy callados y a pesar de que les hablaba, nunca estuvie-
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ron dispuestos a responderme, luego de eso no recuerdo 
nada más hasta que aparecí en la residencia.

Aquí no conozco a nadie, tampoco sé cuánto tiempo llevo 
aquí metido, pero dónde estarán los demás, parece un hos-
pital vacío, porque tampoco veo a las enfermeras dando la 
vuelta. Sólo escucho algunos lamentos de personas como 
yo, mayores de ochenta años queriendo saber por sus hi-
jos. Ha pasado mucho tiempo, he olvidado muchas cosas, 
pero lo que jamás se ha borrado de mi mente, es la cara de 
mis niños a ellos si que los recuerdo desde que estuvieron 
en el vientre de mi Antonia luego los vi crecer, les di todo 
mi amor y les enseñé a enfrentarse a la vida, para que no 
sufrieran lo que yo sufrí mientras los criaba. 

Mi hija mayor desde que se casó nunca la he vuelto a ver; 
mis otros dos hijos varones se pasaban trabajando y sólo 
entraban a la casa a comer y a dormir. No se sentaban con-
migo a dialogar, tal vez porque pensaban que un viejo como 
yo no tendría mucho que aportar. Me pregunto; ¿cómo fue 
que me pasaron tantos años encima? Para colmo enfermé, 
pero aún así me mantuve atento a que mis hijos, a pesar de 
que eran mayores, no pasaran necesidad. 

En la soledad de mi habitación escribo todas las noches tan 
sólo pensando tan sólo soñando, muchas veces sintiendo y 
otras veces añorando, quizás triste o sonriendo. Mi soledad 
y yo como siempre juntos y unidos en cada segundo de 
mis días, tan sólo ella conoce todo de mí y me complace 
y orienta en mis pensamientos, muchas veces me corrige, 
por eso somos inseparables, porque sé que mi soledad no 
me abandonará jamás.

Si ellos supieran cuánta falta me hacen. No lo entiendo, si 
prácticamente dejé de vivir para que ellos fueran felices, mi 
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juventud se esfumó como polvo en el viento, dedicándole 
toda mi vida a que no les ocurriera nada malo yo solo sin 
mi Antonia. Cuando abrí mis ojos para ver la realidad, me 
había hecho viejo, y mis mejores años para mi desgracia ya 
habían pasado. 

Ellos comenzaron a distanciarse de mí como si yo no les im-
portara, hasta el punto de que se acostumbraron a dejarme 
solo en la casa todos los fines de semana. Me preguntaba 
muchas veces mientras lloraba incesantemente; ¿acaso en-
vejecer es un delito? ¿Será que los viejos somos inservi-
bles? Cuando enfermaba siempre lo pasaba solo, tratando 
de curarme con plantas y cosas que me inventaba. ¡Qué 
barbaridad! No sé en qué pensaban cuando me recluyeron 
en estas cuatro paredes. 

Qué importa, ya si no los tengo a mi lado no vale la pena 
vivir, aquí esperaré la muerte, aunque ya estoy muerto en 
vida, lo más que deseo ahora es que antes de morir, pueda 
ver aunque sea por un segundo a cualquiera de ellos entrar 
por esa puerta. Ahora cerraré mis ojos para dormir, ojalá 
sea la última vez, y no los vuelva abrir, a menos que no sea 
para ver a cualquiera de mis niños.

Ese viejo es tu abuelo, tu padre, tu madre tu hermano, pron-
to se marchara al oscuro sepulcro más cercano, donde de-
searás con tristeza tomarle de la mano, entonces entende-
rás que ya es tarde para decirle cuánto le has amado.

Soledad que abrazas en la oscuridad mientras a la vez lloro 
de miedo porque no aprendí a conocerte o conociéndo-
te no supe entenderte y me inmovilizaste en el intento de 
ser libre, soledad que haces oscurecer aún siendo de día, 
soledad que besas a muchos y no besas a nadie al mismo 
tiempo. Soledad mi libertad y mi miedo.
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Ahatetxoa bakarrik
Lourdes Rodríguez

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: euskara 

Denok dakigun bezala, “Ahatetxo Itsusia”ren ipuinan, aha-
te-amak habian jarritako arrautzen artean bazegoela bat 
besteak baino handiagoa  zela eta, arrautza horiek  txitatzen 
hasi zirenean, ahate-txitak hasi zirela ateratzen banan-ba-
nan: bat, bi, hiru, lau, bost;  baina, seigarrenak, denbora 
gehiago behar izan zuen oskola puzkatzeko eta, azkenik, 
ahatetxo bat zeharo itsusia eta handikotea atera egin  zen.

 Ipuin klasiko honetan, ahatetxo gixarajo honek, iseka eta 
mesprezua besterik ez zituen jasotzen eta ingurukoek “Aha-
tetxo Itsusia” ezizenez ezagutzen zuten. Lehenengo hilabe-
teetan,  bakarrik, isolatua eta lotsatuta bizi izan zen. Inork 
ez zion arretarik ematen, ikustezina izango balitz bezala. 
Ahatetxoak ez zuen ulertzen zergatik ez zioten jaramonik 
egiten, batez ere, bere amak eta anai-arrebek.

Baina, ipuin- klasikoan gertatu ez zen bezala, kontakizun ho-
netan, ahate-amaren habian, sei arrautza zeuden, arroxa ko-
lorekoak denak, bat izan ezik ilunagoa zela, ia-ia marroixka. 
Halako batean, arrautza guztiak batera, txitatzen hasi ziren 
eta,  aldi berean, ahate txikiak jaio ziren. Gure istoriako aha-
tetxoa besteengandik ezberdin jaio zen: tamaina handiagoa 
zuen eta bere lumak beste koloretakoak ziren. Jaio eta ordu 
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gutxitara, ahate-txita guztiak ahate-amarekin habia utzi, ur-
maeletako uretara sartu  eta ilaran jarrita, elikagai bila abiatu 
ziren. Amaren atzetik zihoazen bost txitaren gorputzek arre-
gris koloreko lumak zituzten, buztana beltza eta izpilitxua 
zuria. Ilarako azken muturruean, gure protagonista zihoan, 
gorputza zuri-zuria, burua marroia eta izpilitxurik gabekoa; 
hankak besteenak baino luzegoak zituen eta traketsa zen 
igeriketa egiteko. Ahatetxoa bakarrik “Ahatetxo” zen; soilik 
“Ahatetxo”. Sei anai-arrebatxoak  pozik zeuden, elkarrekin 
zeudelako eta guztiak onik atera zirelako.

Ahatetxo ez zen trebea uretan mugitzeko, eta ilaran jartzen 
ziren aldiro, beti azkena gelditzen zen; ahate-amak sarritan 
itzultzen zuen burua Ahatetxo non zegoen begiratzeko eta,  
besteei gelditzeko esaten zien bitartean, ama Ahatetxoren-
gana hurbiltzen zen eta mokoarekin atzetik bultzatzen zion 
aurrera egin zezan.

Elkartzen zirenean, pozez zoratzen jartzen ziren denak eta 
orduan, jolasteko uneak aprobetxatzen zuten: batak erakus-
ten zuen nola mugitu hankak igeri egiteko, besteak, nola ja-
rri uretan ez hondoratzeko, besteak, nola sartu burua uretan 
ito gabe... Ahatetxok,  behin eta berriz, saiakera pila egin 
behar izan zuen ez zuelako lortzen ondo egiten; baina amak 
animatzen zuen eta Ahatetxok konfidantzaz beterik, jarrai
tzen zuen praktikatzen.

Apurka-apurka, gai izan zen besteen atzetik jarraitzeko dis-
tantzia gehiegi utzi gabe. Zorionez, ez ziren beti uretan ego-
ten; sarritan, lehorrera ateratzen ziren eta han bai, Ahatetxo 
bai moldatzen zela oso ondo ibiltzen eta korrika egiten. Bera 
bihurtu zen anai-arrebentzako entrenatzailea korrika egiten 
trebatzeko, ezinbestekoa baitzen arineketan azkar egiten 
ikastea, ondoren, arrakastaz aireratzeko.
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Horrela pasatzen zituzten egunak: igerian, korrikan, jolas-
ten... Udazkena iritsi zen eta lurralde epeletara migratzeko 
garaia ere. Urmaelaren inguruan dena zen urduritasuna, za-
laparta, zalantza... baina ahate-amak ahatetxo guztiak lasai
tzen zituen bere bidaien esperientziak kontatzen.

Bidaiarako prest egon zirenean, denak batera aireratu ziren 
eta hegoalderantz zihoazela, beste ahate-taldeekin elkartu 
ziren.  Ahatetxo trebatuta zegoen indarrak neurtzen kilome-
tro pila egiteko, lurreratzen  atsedena hartzeko eta uretara 
sartzen janari bila joateko. Bidaiaren bukaeran, ahate bakoi
tzak bere bizitza independientea hasi zuen eta norberaren 
eginkizuna bikotea bilatzea  zen. Ahatetxori ez zitzaion falta 
ezkongairik benetan adoretsua eta maitagarria zelako.

Hegoaldeko lurraldetan negua igaro ondoren,  Ahatetxoak 
bere bikotearekin  itzulerako bidaia egin zuen. Utzitako ur-
mael berbera itzuli ziren. Han,  leku lehor eta babestua topa-
tu zuten habia egiteko. Ahate-bikoteak  habian, errututako 
arrautzak, txitatzen zituen bitartean, Ahatetxo, urmaelaren 
ingurua adi-adi behatzen egoten zen; urmaela parke handi 
baten erdian kokatuta baitzegoen.

Parke horretan, berdegune zabal-zabalak zeuden, mota as-
kotako zuhaitzez hornituta eta baita lorategi ederrak ondo 
zainduak  ere.

Arratsaldero, adineko gizon bat parkera etortzen zen eta, 
bakar- bakarrik, banku baten eserita egoten zen urmaelera 
begira begiak bustirik. Ahatetxori atentzioa eman zion eta 
gogora etorri zitzaion beste ipuinaren ahatetxoa; pentsatzen 
zuen inork ez zuela jaramonik egiten eta isolatuta bizi zela.   
Egunak joan eta egunak etorri, dena berdin jarraitzen zuen. 
Orduan, Ahatetxok ideia bat izan zuen: bere pauso finkoaz 
gerturatu zen gizonaren hanketeraino  eta mokoka hasi zi
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tzaion. Hasieran, agureak, eskuaz uxatzen zaiatzen zen eta 
bankutik altxatu egin zen eta, nola Ahatetxok ez zuen aska
tzen eta praketatik tiraka aritu zuen, agureak atzetik jarraitu 
zuen parkeko beste  eremu batera. Han, Atxetxok mokoa 
ireki eta agureak, ahoa bete hortz geratu zen; inoiz ikusi 
gabe zeukan lekua ikusi zuen: bolatokia. Han zeuden hau-
rrak, gazteak eta pertsona nagusiak  taldeetan banatutak  
bolotan jolasten. Ez zen denbora asko igaro batek galdetu 
ziola  etorri berriari ea jolastu nahi zuela eta  taldea aukera
tzeko. Hau poza hartu zuena agureak! Hain dibertigarria eta 
atsegingarria izan zen boloen jolasa eta hain ondo sentitu 
zuen, ze hurrengo egunean, eta hurregoetan, joan zela bo-
latokira, non beti topatzen zuen norbait zeinekin egon, hitz 
egin  eta jolastu. Agureak ez zuen ahaztu Ahatetxori esker 
topatu zituela lagunak, eta bolatokira joaten zen bakoitzean, 
aurretik, Ahatetxo eta ahate-familiarekin elkartzen zen eta 
une dibertigarriak pasatzen zituzten urmaelaren ingurutik 
lasterketak egiten.  Apurka-apurka, korrikaldi hauek, geroz 
eta jende gehiago erakartzen zituzten eta urmaelako parkea 
algaraz bete zen; momentu haietan nahi zuten guztientzako 
korrika egiteko aukera zegoen eta.  

Hori guztia zor diogu Ahatetxori;  Ahatetxo bakarrik baina, 
bakarra!
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Jospi
Juan José Arbiza Berregui

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Estoy solo, no sé cómo ha ocurrido, estábamos los dos jun-
tos en la sala de casa, me quedé amodorrado y cuando 
desperté ella ya no estaba a mi lado, me pareció que había 
soñado cosas muy extrañas, irreales. Sentía tensión, agita-
ción a mi alrededor. La gente entraba y salía, gente comple-
tamente desconocida para mí. De vez en cuando alcanzaba 
a verla, triste y llorosa, cada vez más alejada de mí, rodeada 
de familia y amigos. Veía los rostros apenados, no había 
risas ni comentarios graciosos. Era un mundo en blanco y 
negro.

Ahora que estoy despierto siento como si siguiera dormido, 
me falta ella. Hoy no he bajado a la tienda, no me he des-
pedido con un beso mientras me dice qué es lo que tengo 
que comprar, no he saludado a las dependientas mientras 
con una sonrisa me toman el pelo por lo temprano que bajo, 
no he hablado con el vecino de lo ocupados que estamos 
los jubilados, ni con el otro vecino del futbol y/o de política. 
Hoy no he visto a la vecina que se desmayó el otro día, 
para saber si ha mejorado, la pobre cayó mal y se fisuró el 
codo. Y lo que es más raro, no he subido a casa a contarle 
las nuevas a ella mientras desayuna. No es que esté solo, 
me siento solo. En comparación es una sensación opreso-
ra, siempre he pensado que no tendría problemas en vivir 
en una isla desierta, y hoy, que tengo la sensación de ser 
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el protagonista de “Náufrago” o “Marte”, en la más com-
pleta soledad, me siento completamente aplanado, siento 
el peso de la soledad, algo que me impide levantarme del 
sillón, algo que me impide reaccionar , echar a andar , leer 
el periódico, ni tan siquiera levantarme a coger una “breto-
na” de esas que prepara ella, que gustan a todo el mundo y 
que me encanta mordisquear. Echo de menos su presencia, 
su actividad que me hace activarme a mí mismo, y, en su 
ausencia, me reclino en mi butaca favorita y vuelvo a caer 
en esta duermevela, con la rara sensación de estar entre 
la gente pero sin estar con la gente, siento como si no me 
vieran, como si pasaran junto a mí sin reparar en mi presen-
cia, y me siento solo, abandonado por el mundo, y cuanto 
más solo me siento más solo me quedo. Si no reparan en 
mí, igual es que no quiero que reparen en mí. Si no me ven 
quizá es que no quiero que me vean, quizá me encanta 
poder flotar entre la gente, como avispa sobre hormigas 
laboriosas, como nube entre montañas de piedra, espía de 
la vida pero sin tomar parte. Empiezo a pensar que este es-
tado vital es maravilloso, sin más que recluirme en mis pen-
samientos, sin interrupciones, sólo dedicado a mí mismo. 

Y así pasa el tiempo, pasan las horas y empiezan a pesar 
las horas. Siento que no es tan divertido el estar solo, sien-
to que no es tan maravilloso estar a solas conmigo mismo. 
Siento que una gota de soledad es suficiente, pero que un 
mar de soledad me ahoga. Intento nadar hacia la orilla en 
busca de compañía pero estoy totalmente desorientado, 
busco la costa, un barco … un pez, algo que me haga com-
pañía, algo con lo que relacionarme, un espejo imperfecto 
donde ver una realidad distinta, un pensamiento diferen-
te y no la monótona existencia de mi realidad solitaria. Me 
revuelvo en mi butaca favorita, de repente no es tan có-
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moda como solía. Intento soltarme de sus brazos, pero he 
perdido movilidad, como si hubiera perdido la costumbre 
de levantarme, como si hubiera olvidado los movimientos 
necesarios. Me inunda una terrible ansiedad, estoy solo. In-
tento alcanzar la biblioteca para coger un libro de la plaga-
da estantería, antaño mis mejores amigos, hoy me parecen 
fríos y distantes, mis ojos caen sobre un título, “Cien años 
de soledad”, y el frío recorre mi columna vertebral, y ese 
mismo espasmo, esa corriente de fría, nunca mejor dicho, 
realidad, parece activar mis músculos. Estoy solo, sí, pero 
puedo moverme, puedo recorrer la sala, salir al hall, atra-
vesar la puerta y descender las escaleras hasta la calle. El 
sol otoñal calienta mi espalda, avanzo por la calle hasta la 
plaza, llena de vida y de gente, luminosa, cálida, pero algo 
no funciona, la gente pasa junto a mí sin detenerse ni un 
instante, sin volver la mirada. Y el frío espasmo vuelve a re-
correr mi espalda. He bajado a la calle, me he incorporado 
a la masa ingente de personas que se apresuran de un lado 
a otro, ocupadas, laboriosas… Sigo solo, nadie se ocupa ni 
se preocupa por mí, nadie gira la cabeza en un saludo, ni 
siquiera por cortesía vecinal. Soy transparente, los niños 
corren a mi alrededor enredados en sus juegos, pero todos 
me esquivan inconscientemente, como motas de polvo a 
las que en el último momento una energía electrostática 
desvía de su destino, cuando parece que voy a chocar con 
alguien, éste desvía su rumbo en el instante de la colisión, 
como si percibiera el peligro, como si ondas invisibles le im-
pulsaran a variar su ruta. Intento gritar, llamar la atención de 
la multitud, ni yo mismo me oigo, mi grito se apaga antes de 
salir de mi boca, mis gestos sólo mueven el aire, nadie me 
observa, nadie me ve, ni me oye. Quieto, parado entre la 
marea humana que inunda mi entorno, siento la verdadera 
soledad, la soledad que da la invisibilidad entre el gentío, 
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soy uno más y no soy nadie. Hundido en mi soledad me 
desespero, menos mal, por lo menos tengo energía para 
enfadarme, para correr de un lado a otro intentando hacer 
reaccionar a la gente a mi alrededor, es en vano, el conato 
de energía se va diluyendo, desaparece como la niebla al 
sol, y el calor de éste ya no es cálido, es sofocante, ahoga. 
Desesperado corro hacia casa, allí está, no huye de mí. Es 
mi refugio, siempre lo ha sido, el lugar donde volver tras 
una jornada agobiante de trabajo, el sitio donde recupe-
rarme de una pérdida familiar. Entro en casa esperanzado, 
aquí todo tiende a resolverse, y en un momento todo se 
arreglará y volverá a su ser.

Llevo una eternidad en casa, he visitado todas las habita-
ciones, he abierto armarios, puertas que hace años que no 
abría, he descubierto recuerdos, objetos… No cambia nada, 
como en la calle, sigo solo. ¿Qué ha cambiado? Antes mi 
casa era un refugio, era un hogar, ahora se ha vuelto algo 
frío, y en mi situación, despiadado. Parece como si las pa-
redes me cercaran, como si los cuadros, muebles, objetos 
de adorno me miraran con desprecio, como si yo no fuera 
nadie, como si no fuera el rey de la casa, ni siquiera un 
juglar. Miro el teléfono, otrora me daba pereza llamar, era 
ella la que mantenía el contacto con la familia y los amigos, 
incluso con nuestros hijos, yo siempre he preferido hablar 
en persona, pero ahora, cómo añoro el escuchar una voz 
amiga, cómo añoro las alegrías y las penas, las sonoras ri-
sas y las dubitativas palabras de los sufrientes. El teléfono 
se aleja, él tampoco quiere saber nada de mí, siento que no 
puedo utilizarlo ahora que lo necesito, cuando tantas veces 
lo he apartado de mí. 

La soledad me abraza y me estrangula, me falta aire, me 
falta la vida que se escapa, parece que estoy empezando 
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a olvidar a vivir, parece que según el mundo me olvida yo 
me desvanezco, no soy capaz de recordar quién soy, mi 
reflejo en el espejo se vuelve borroso, mi propia existencia 
es puesta en duda. Estoy solo y esa falta de comunicación, 
de contacto, empieza a invadirme, siento una sensación de 
vacío en mí mismo. No es únicamente la sensación de so-
ledad, empieza a ser una sensación de futilidad, de falta de 
ser. Si no soy para los demás, no soy. Necesito un contacto, 
necesito una presencia amiga o enemiga que me reafirme 
en mi ser, la soledad me empieza a borrar del mapa.

Y el timbre suena, y mi reflejo en el espejo adquiere inten-
sidad, de repente mi casa es mi casa, acogedora, cálida, 
luminosa. La butaca ya no es una trampa de inmovilidad, 
sino un remanso de paz donde poder descansar, meditar. 
Descuelgo el teléfono

-Diga- 

Una agradable voz me devuelve al mundo. Alguien me re-
cuerda y me reconoce, alguien se ríe y llora conmigo, al-
guien me discute y me apoya. No estoy solo.
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Un invierno más
Maite Arrieta Beloqui

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

La tensión acumulada en la espalda hacía dolorosa cual-
quiera de las posiciones que adoptaba en su cama. Era una 
más de tantas noches insomnes de un invierno repetido, 
“este será el último”, había pensado en una ocasión cuando 
creía encontrarse fuera del alcance de cualquier deseo. Sin 
embargo la vida parecía seguir empeñada con ella, con la 
misma tenaz persistencia con la que ella había querido elu-
dirla. Así fueron sucediéndose las estaciones, una detrás 
de otra, incansables ante su ventana siempre cerrada.

Volvió atrás en el tiempo. Quizás todo empezó con la muer-
te de Goyo. Desde entonces una losa parecía pesar en el 
aire de la casa. Nadie parecía notarlo. Hubiese querido aca-
llar las voces a su alrededor, las risas. “¿Cómo era  posible 
que siguieran comiendo, dando explicaciones, regañando 
a los niños..?”

Goyo la había dejado,  sin previo aviso, sin despedidas, des-
plomándose ante sus ojos con un estertor extraño como 
único adiós. “Un infarto masivo “, decía el informe de la au-
topsia . Mientras  trataba de comprender el silencio insta-
lado en los espacios antes habitados de la casa, el mundo 
seguía girando y ella se había quedado varada cual ballena 
moribunda en una playa desierta.

***
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Hoy, sentada junto a la ventana de una habitación extra-
ña, contempla el baile  lento y cadencioso de los arboles 
mecidos por el viento en un parque vecino. Le tranquiliza 
mirarlos, son gigantes ligeros que le miran y le invitan a 
volar. Le molesta cuando se abre la puerta de la habitación 
y la auxiliar entra con el carro y las bandejas del almuerzo. 
“Hoy te dejaremos comer en la habitación pero a partir de 
mañana te bajaremos al comedor como a todos, ya estás 
curada de la gripe cariño”

“¿por qué le tutea esta muchacha?” Piensa mientras asiente 
en silencio. “¿Quién le ha dado permiso para hacerlo, aca-
so no le han enseñado que a los mayores se les habla de 
usted”? “¿cariño?, ni siquiera es de mi familia, por qué se 
toma esas confianzas?” y sobre todo.” ¿por qué ha virado 
con brusquedad su silla y la ha sentado contra la mesa, pri-
vándola de la visión del baile de los árboles?

No sabe cuándo llegó a esta habitación y tampoco en-
tiende por qué. Poco a poco ha ido olvidando los objetos, 
los muebles que formaron parte de su vida. Lo único que 
queda de ellos son unas cuantas imágenes enmarcadas, 
Goyo y ella, sus hijos y dos niños pequeños, que le llaman 
abuela cuando alguna vez vienen a visitarla y en nada se 
parecen a los dos pequeños de la fotografía. A veces ella 
los confunde con sus hijos, cuando eran muchachos “Tú 
eres Ramón, verdad”, pregunta con timidez, con miedo a 
equivocarse otra vez y el chico entonando con exagerada 
paciencia: “No abuela, Ramón es nuestro padre, tu hijo” y 
luego le señala la foto con los dos niños,” Yo soy Alberto, el 
de la derecha y el otro es Mikel, mi hermano que no ha po-
dido venir porque tenía un examen”. Ella se queda mirando 
con una tierna sonrisa la fotografía .Al cabo de un rato pa-
rece volver de algún lugar lejano y susurra:” ¡Qué guapos! 
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Los más preciosos del mundo” Y dirigiéndose de nuevo 
al muchacho: “La próxima vez tráelos contigo Ramón, les 
echo mucho de menos” y él le responde con resignación:” 
Sí abuela, la próxima vez”

***

Hoy han venido todos a verla. Parecen muy contentos. Con 
entusiasmo le anuncian que  van a llevarla a un restaurante 
a comer. Pronto será navidad y lo celebrarán de forma an-
ticipada. En un primer momento ella atisba un rescoldo de 
esperanza: “¿Vamos a casa?”. Pero, no. No van a ninguna 
casa, sería muy complicado con la silla de ruedas y todo 
lo demás. No sabe muy bien qué es “todo lo demás”, pero 
ya no pregunta más. Una de sus nueras la envuelve en un 
suave chal de “lana pura” aclara, para que ella que ama las 
cosas de calidad, lo aprecie en su medida y salen  de la ha-
bitación. Al pasar por el vestíbulo algunos residentes le sa-
ludan con un gesto. Ella les devuelve el saludo con una leve 
sonrisa. Piensa que algunos la envidian por este momento 
y aunque  en el fondo de su ser siente la pena anticipada 
del regreso, de la separación de su familia, se aferra a este 
sentimiento de efímero orgullo que sabe muy bien, no está 
al alcance de todos ellos.

***

Es noche cerrada cuando llegan a la Residencia. Los días 
son tan cortos en invierno…

Se despiden  en el vestíbulo y esperan a que una auxiliar se 
haga cargo de ella y la conduzca a su habitación. Desde la 
puerta uno de los muchachos jóvenes le envía un beso  con 
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la punta de los dedos

	 -¡Feliz navidad abuela!

Y ella con un beso de vuelta.

	 -¡Feliz navidad Ramón!
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Soñé que no estabas
Nicolás Bergel García

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Siempre he sabido que ella y yo somos como dos estre-
llas atrapadas en una misma órbita, iluminando mutuamen-
te nuestras noches y nuestras mañanas. Jamás me había 
detenido a pensar en la posibilidad de que uno de los dos 
se fuera antes; me parecía una idea tan distante, tan irreal. 
Pero, a veces, la mente tiene formas crueles de recordar-
nos la fragilidad de la vida y la insignificancia de nuestras 
promesas frente al tiempo. Hoy me encuentro atrapado en 
uno de esos pensamientos, uno de esos abismos que solo 
pueden imaginarse y que dejan huellas en el alma.

¿Qué sería de mí si ella se fuese primero? Solo pensarlo me 
llena de un frío que no parece tener fin. Es como si el aire 
perdiera su calor y la luz su significado. En un solo instante, 
todos los momentos felices se tornan un eco vacío y lejano, 
una memoria que no se puede borrar.

Cierro los ojos e intento imaginar la rutina sin su presencia. 
Lo primero que se me viene a la mente es el silencio. El tipo 
de silencio que no tiene nada de reconfortante, sino que 
hiere, que pesa en los oídos como un susurro oscuro que 
insiste en recordarte lo que falta. Ya no escucharía sus pa-
sos ligeros en el pasillo, ni su risa cristalina cuando le cuen-
to algo absurdo solo para verla sonreír. No más suspiros de 
cansancio al final de un largo día, ni conversaciones largas 
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bajo la luz tenue de la cocina cuando el mundo parece de-
tenerse solo para nosotros.

Pienso en la cama vacía y el frío de las sábanas sin su cuer-
po al lado. Es como si mi piel anticipara esa ausencia, como 
si el solo hecho de imaginarlo dejara en mí una herida 
abierta. ¿Cómo sería despertar cada mañana sabiendo que 
no está? Me imagino estirando la mano, buscando su calor, 
solo para encontrar un vacío que me devuelve a una reali-
dad.  Esa soledad en la cama se convertiría en mi cárcel, un 
recordatorio constante de lo que he perdido y que nunca 
volverá.

Los días se volverían interminables, una sucesión de horas 
en las que cada cosa en la casa tendría su rastro, un reflejo 
sutil de su presencia ausente. Su taza favorita, donde ella 
se tomaba su infusión; las mantas que siempre colocaba en 
el sofá, las series que veíamos juntos antes de dormir. To-
dos esos detalles que antes parecían triviales ahora serían 
como trozos de un rompecabezas que jamás se comple-
taría, piezas que forman una imagen de alguien que ya no 
está.

Me aterra pensar en las tardes en las que, al regresar a 
casa, ya no vería su sonrisa al abrir la puerta. Esas tardes en 
las que el hogar estaría hueco y carente de sentido, como 
una estructura vacía que apenas se sostiene en pie. Por-
que, en realidad, ella es el corazón de nuestra casa; sin su 
presencia, todo se convertiría en un museo de recuerdos, 
en un espacio lleno de sombras.

Y luego están las noches. Esas noches que serían las más 
despiadadas. Me imagino sentado en la sala, con la televi-
sión encendida solo para distraer la mente, pero sin escu-
char realmente lo que dice. Pasaría horas mirando a nada, 
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con la mente perdida en recuerdos que arden en el pecho. 
Y en algún momento, la tristeza me arrastraría hacia un rin-
cón oscuro donde el cansancio y el dolor se entrelazarían, 
volviéndome un náufrago de mi propia soledad.

Es irónico pensar que he pasado tanto tiempo disfrutando 
de su compañía, de la seguridad que me brinda, sin valorar 
lo que significaría perderla. He dado por hecho que siem-
pre estará allí, como si su presencia fuera algo garantizado, 
algo eterno. Pero este pensamiento me recuerda cuán efí-
mero es todo. Un día podríamos estar riendo, disfrutando 
de la vida, y al siguiente… no. Es una idea que duele, una 
de esas realidades que el corazón se niega a aceptar pero 
que la mente insiste en enfrentar.

Me pregunto si lograría acostumbrarme a su ausencia, si 
algún día el dolor se convertiría en una especie de cicatriz 
que me permita seguir adelante. Quizá en algún momento 
aprendería a vivir con el vacío, a no buscarla en cada rincón 
de la casa, a no esperarla en la puerta cada tarde. Pero 
ese tipo de consuelo me parece distante, casi imposible. 
La sola idea de seguir adelante sin ella es una especie de 
traición a todo lo que hemos compartido, a los sueños que 
tuvimos juntos.

Sé que, eventualmente, la vida encontraría la forma de con-
tinuar, de arrastrarme hacia adelante, aunque fuera a ras-
tras. Pero, ¿con qué propósito? ¿Qué sentido tendría todo 
si ella ya no está para compartirlo? Las pequeñas alegrías, 
los logros, el día tranquilo… sin ella, todo perdería su color, 
se volvería gris y sin sabor. Me vería caminando por las mis-
mas calles que recorrimos juntos, pero con la sensación de 
que algo irremplazable me falta.

Incluso los recuerdos, esos que hoy me traen felicidad, se 
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convertirían en dagas que clavan más hondo, en espejis-
mos de una vida que ya no me pertenece. ¿Qué haría con 
todas esas fotos, con esos álbumes que registran cada risa, 
cada viaje, cada momento de complicidad? Los miraría con 
lágrimas en los ojos, deseando que ella estuviera allí para 
sacarle la mejor fotografía, Pero esas imágenes no harían 
más que recordarme que todo se ha ido, que solo quedan 
sombras de lo que una vez fue.

Y  sin embargo, es en medio de este torbellino de pensa-
mientos oscuros cuando me doy cuenta de algo. Esta triste-
za, este miedo a la soledad que me invade, es el precio de 
haber amado. Amar a alguien con tanta intensidad implica 
también aceptar la posibilidad de perderlo, de vivir con la 
sombra de esa pérdida siempre latente. Y, aun sabiendo lo 
devastador que sería, no cambiaría nada de lo que hemos 
vivido juntos. Porque cada momento, cada segundo com-
partido con ella, ha sido un regalo que no merezco, una 
bendición que jamás habría imaginado.

Quizá esa es la enseñanza de este pensamiento sombrío: 
que debo valorar cada día que paso a su lado, cada sonri-
sa, cada abrazo, cada conversación. Porque un día, cuando 
menos lo espere, puede que esos recuerdos sean lo único 
que me quede. Por eso, aunque imaginar su ausencia me 
destroce, me recuerda también lo afortunado que soy al 
tenerla ahora.

Con este pensamiento, decido levantarme y caminar hacia 
donde está. La encuentro medio adormilada en el sofá y 
como cada noche ella espera que vaya yo a despertarla 
para irnos a la cama. Me siento a su lado, sin decir nada, 
y tomo su mano. Ella me mira, un poco sorprendida, pero 
sonríe. No necesito palabras para decirle lo que siento. 
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Solo su presencia es suficiente para calmar el abismo que 
el pensamiento de la soledad había abierto en mi corazón.

A veces, solo se necesita un momento de conciencia para 
recordar que la vida es frágil y que cada segundo es una 
oportunidad para amar. Porque, al final, es ese amor lo que 
da sentido a todo, lo que convierte los miedos en fuerza y 
las lágrimas en gratitud. Mientras ella esté a mi lado, no hay 
espacio para la soledad…
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Doña Rosita
Inma Díez González

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Hacía mucho frío aquella noche de Diciembre.  

La lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, como pe-
queños aguijones clavándose en ellas.

En la vieja mecedora, Doña Rosita tejía con esmero una bu-
fanda que ocupaba ya toda la estancia.

El tejido crecía y crecía como masa de pan en reposo.

Cada nueva vuelta se decía a si misma que esta sería la úl-
tima, sin embargo era incapaz de parar, como si al hacerlo, 
perdiera toda esperanza, como si diera todo por perdido.

Tendría que levantarse a echar otro leño al fuego. 

Empezaba a hacer frío en la estancia iluminada por una 
lámpara de pie cuya luz mortecina, apenas si alcanzaba 
para dotar de claridad a la vieja mecedora, testigo mudo 
de largas horas de espera, de soledades campando a sus 
anchas por la vieja casa, que a la muerte de sus padres he-
redó doña Rosita.

Una vez que el fuego estuvo avivado, regresó de nuevo 
a tejer, para recordar que también ella fue joven en algún 
pasado ya remoto.

Fue entonces cuando decidió empezar aquella bufanda. 

Sus dedos eran largos y trabajaban con esmero.
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Aquella casa estaba poblada de risas y ruido.

Sus sobrinos, aún de corta edad, eran los que llenaban todo 
con sus juegos.

Solían pasar allí los veranos y cuando regresaban a sus ca-
sas en septiembre,  parecía  que todo enmudeciera y la 
melancolía impregnara todas las paredes.

En Diciembre regresaban a pasar la Navidad y entre todos 
decoraban un gran árbol que cada año se encargaba de 
comprar el abuelo. 

Fueron tiempos felices, recordó doña Rosita, con la nostal-
gia que ahora la acompañaba a todas partes.

Se levantó a mirar por la ventana y pudo verse a sí misma 
unos cuantos años atrás, en el columpio que le hizo su pa-
dre en aquél viejo sauce llorón. 

Recordó el olor a dulces recién horneados por su madre en 
la cocina, y la lavanda perfumando las habitaciones.

Era muy peculiar el olor a cera de los suelos, brillantes y 
oscuros.

Pronto sería Navidad de nuevo y el frío que le producía 
aquella fecha hizo que se estremeciera y volviese a echar 
otro leño para avivar el fuego.

Sus pasos ya no eran los de antes, pensó mientras recorría 
el corto espacio que separaba su mecedora de la lumbre.

Volvió a coger las agujas para seguir tejiendo mientras se 
alimentaba de sus recuerdos.

Aquella casa la compró su padre siendo ella una niña aún.  
En la planta baja estaba la cocina ( dominio exclusivo de 
su madre) y un gran salón donde se celebraban todos los 
acontecimientos familiares.
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Casi todos los domingos llegaban visitas para compartir 
tiempo y charla.

En la parte de arriba, estaban las habitaciones y la pequeña 
sala donde ahora ella tejía sin parar, que su madre se encar-
gaba de ordenar y limpiar con esmero.

Miró el reloj. Debería bajar a prepararse algo para cenar. 

Nunca había sentido gran placer comiendo y cuando co-
mía,  lo hacía más por pura necesidad que por gusto.

Llevaba tantas horas tejiendo aquella tarde…

Las manos ya no son lo que eran…

En un momento dado, quiso comprobar cómo era ya de lar-
ga la bufanda que llevaba fabricando durante tantos años, 
de restos de otras labores, con todos los trozos de lana que 
fue encontrando en el armario donde su madre guardaba 
las lanas y las agujas de diferentes tamaños.

Fue estirando poco a poco por las escaleras, con mucho 
cuidado, el trabajo de tantos años, para descubrir que lle-
gaba hasta el piso de abajo, que daba la vuelta por cada 
una de las estancias y salía por la puerta hasta el sauce llo-
rón, hasta el columpio que un día fabricó su padre y se sen-
tó en él,  rebujada en su pasado, sintiendo los alfileres de 
la lluvia caer sobre su cuerpo y se abrigó con la bufanda en 
la que tanto trabajó esperando a quien no regresó nunca.

Dando un suspiro, decidió entrar a la casa; Tanta agua y tan-
to frío hacían que también lloviera en sus ojos y esa agua se 
mezclase con la lluvia y rodase por sus mejillas huesudas y 
heladas.

Tantas añoranzas le habían abierto un poco el apetito y se 
dispuso a entrar en la cocina.
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Sacó un envase de leche que echó en un pequeño cazo 
para calentarla.

Después,  sacó una caja de galletas y empezó a dar cuenta 
de su frugal cena.

Al salir de la estancia dio un traspiés y no pudo evitar la 
caída,  golpeándose la cabeza contra el viejo aparador que 
compró su madre  tantos años atrás. 

Apenas fue consciente de que la vida se le escapaba, por-
que hacía demasiado tiempo que se le había escapado, te-
jiendo su maraña de emociones.

Allí quedó tendida doña Rosita, envuelta en la bufanda y en 
las soledades que la acompañaron hasta el último suspiro.



45.

Memoria
Pilar Estébanez Castrillo

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

La vejez no cae de golpe, es la compañera de viaje desde 
nuestro nacimiento, aunque no la veamos. Se desliza sigilo-
samente, hoy la primera arruga, mañana una cana más y de 
pronto sientes que la juventud ha quedado atrás. 

No quiero saber la edad que tengo. Siempre he conside-
rado que preguntar los años que tiene una persona es de 
mala educación, yo no le pregunto eso a nadie.

 Una mañana, hace tiempo, cuando me peinaba miré al es-
pejo:

― ¿Dónde está la mujer que siento que soy? ―inquirí. No 
contestó y dejé de usarlo.

No me siento mayor, pero debo serlo porque mañana, la 
alcaldesa en representación del pueblo, me entregará un 
regalo por ser la primera centenaria del municipio. Nunca 
he conocido a nadie de cien años. He tenido la suerte de 
no morirme mientras el tiempo se ha escurrido entre los 
dedos de las manos.

Mi memoria, al igual que mi vida, es demasiado larga. No he 
olvidado nada, ni lo bueno ni lo malo. El recuerdo más dolo-
roso el accidente que me quitó a mi marido y a mi hija. Tenía 
diecinueve años cuando conocí a Miguel, él había nacido 
en un caserío al lado de la iglesia románica de San Pedro, 
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lo que hoy es el centro urbano. Me enamoré enseguida, a la 
entrada de misa, de aquel chico alto, risueño y muy guapo. 
El día que mi Miguel y yo nos casamos, empezó la Guerra 
Civil. Salíamos de la iglesia cuando en la calle, bares y co-
mercios la radio anunció el levantamiento del ejército del 
norte de África contra el gobierno de la República. 

Tres años de sufrimiento, dolor y muerte. Se moría en el 
frente y en cualquier cuneta. Después entre penurias la 
vida siguió.

Miguel fue un buen padre y un gran compañero, siempre 
me miró como al principio. Con él se llevó lo que más que-
ría, mi hija, una niña buena, estudiosa y alegre. El dolor de 
la pérdida permanece colgado en mi corazón como fuera 
de tiempo, acompañando a la soledad que se instaló eter-
namente en él.

 Con los años, desaparecieron los hermanos y todos los 
amigos que no llegaron a viejos; la poca gente a la que se 
va reduciendo mi vida, me hace pensar cuando emerge la 
nostalgia que se me irán borrando historias al no poder ha-
blar con paisanos de mi época, ni recordar juntos un tiempo 
en común. Ninguna persona de las que estén mañana pre-
sentes en el acto sabrá que en ese mismo consistorio reci-
bí, hace una vida, de manos del alcalde de nuestro munici-
pio otro premio. Estaba en mi último año de escuela, y gané 
el concurso de redacción convocado por el ayuntamiento 
como colofón de final de curso. Todos los alumnos de la 
villa participamos y el recuerdo alegre de la gran fiesta con 
música y baile en la plaza uno a uno se lo han ido llevando.

En la celebración de mañana, la ausencia de mi único fa-
miliar empañará mi alegría. Solo la tengo a ella, bueno y a 
Luisi que me cuida con esmero. Uxue, mi sobrina nieta, es 
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una joven activista, guerrera como sus antepasados, que 
lucha por los desfavorecidos. Está detenida con otros espa-
ñoles en Lesbos por realizar una misión de rescate. Todos 
los días, al atardecer, sentada en la galería viendo apagarse 
el sol, espero el calor de sus abrazos, la echo de menos y, 
a la vez, me siento orgullosa de ella; pienso si seré la culpa-
ble de su personalidad por contarle historias de la guerra: 
la familia deshecha, unos muertos en el frente, y todos los 
demás, migrantes refugiados en Francia o en América.

En la tibia duermevela que con retazos del pasado acompa-
ña mi soledad, oigo risas y gritos de alegría de Luisi que se 
extienden por la casa. Desde la puerta de mi cuarto, la cara 
dulce de Uxue borra la tristeza de mis ojos y sus abrazos.
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Hotel Terminus
Juan Enrique García Gómez

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Mi hijo detuvo el coche frente al hotel, cogió mi bolsa y 
apresurados nos dirigimos a la recepción. Una joven eligió 
una llave del casillero y nos invitó a seguirla. Montamos en 
el ascensor hasta la cuarta planta; a través de una esca-
lera disimulada, nos condujo hasta la quinta. Esta parecía 
abandonada. Los techos eran bajos, la pintura descuida-
da y la moqueta del pasillo desgastada. Entramos en una 
habitación. Con una sonrisa, la joven nos entregó la llave 
y se despidió de nosotros. Mi hijo dejó la bolsa encima de 
una silla, y en un rápido discurso, dijo que había contrata-
do la pensión completa, que el hotel era muy cómodo, que 
tenían experiencia en alojar a personas mayores, que se 
preocuparían de mi medicación y que en aquella habitación 
estaría muy bien. También me recordó lo importante que 
era para mí la independencia, y que allí podría ser muy in-
dependiente. Después de una exclamación sobre el coche 
en doble fila, marchó.

El hotel era viejo y la habitación pequeña y sombría. El mo-
biliario se componía de una cama con cabecero de hierro, 
una mesilla, un armario, una silla y un lavabo provisto de 
una pequeña balda de cristal y un espejo. Como toda de-
coración, un cuadro con la estampa de un paisaje alpino. 
Había tres lámparas: en el techo, en la mesilla y encima del 
espejo del lavabo, de las tres, solo funcionaba la del techo. 
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Frente a la puerta, una ventana daba a un patio; al abrirla, 
solo vi la pared ciega de un alto edificio industrial. El suelo 
del patio lo compartían la trasera de un taller mecánico y la 
de una hamburguesería; en uno de los lados, se amonto-
naban unas estructuras metálicas ya oxidadas y en el otro, 
cubos de basura por entre los que rondaban los gatos. Aco-
modé mi ropa en el armario y los zapatos en una balda fo-
rrada con una hoja de periódico. Olía a cera y a papel viejo.

Estaba cansado. Calculé que serían las tres de la tarde, me 
tumbé vestido en la cama y a pesar del ruido que provenía 
del taller mecánico, me dormí.

Al despertar, la habitación estaba a oscuras. De alguna par-
te llegaba el sonido de una televisión. Una línea de luz se 
filtraba bajo la puerta. Poco a poco mis ojos fueron acos-
tumbrándose a la penumbra y distinguí mi bolsa sobre la 
silla, el armario abierto y mi gabardina a los pies de la cama, 
todo, justo donde lo había dejado al entrar; no mire más, no 
tenía más, y estaba solo. Quieto, sin fuerzas para levantar-
me, encogido sobre la cama, me cubrí con la gabardina y 
con la cabeza bajo ella, cerré los ojos.

Amanecía. Entre sueños comencé a oír los ruidos del taller 
y confundido entre ellos unos golpes repetidos en cortos 
intervalos; me costó entender que llamaban a la puerta. Al 
abrirla, encontré a la joven que ayer sonreía, y ahora sin 
sonreir, me comunicó las condiciones de mi estancia: el re-
glamento del hotel y algunas advertencias de las que solo 
se me quedó: que el baño estaba en el pasillo, el comedor 
en la primera planta y que no podía fumar en la cama ni en 
la habitación. Me entregó una pequeña toalla y se marchó.

Localicé el baño, era pequeño. Por un ventanuco estrecho 
entraba una luz muy intensa que se reflejaba en las baldo-
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sas blancas de las paredes. Todo en la estancia era anti-
cuado, no había sido usado en mucho tiempo, los grifos no 
cerraban bien y goteaban. La bañera era grande, desporti-
llada, solo funcionaba el grifo de agua fría. Un olor rancio 
a orines y lejía  persistía en el ambiente. Al salir del baño, 
no recordé por dónde volver a mi habitación. Decidí tomar 
el pasillo de la derecha; pronto llegué a mi cuarto, y com-
prendí que el pasillo recorría toda la planta de una manera 
circular; siempre se volvía al mismo sitio. Conté doce habi-
taciones en total. Excepto la mía, todas estaban abiertas, se 
usaban para guardar enseres y como secaderos de sába-
nas y manteles del hotel. La última del pasillo, la número 12, 
estaba llena de objetos inservibles.

El desayuno, café con leche, pan, galletas y una pequeña 
pastilla de mantequilla lo sirvieron en una mesita preparada 
en el comedor. Allí, unos camareros juntaban mesas con 
estrépito, componiendo una muy grande, dijeron que era 
para la celebración de una boda. 

La habitación fue quedándose en silencio, solo se oía el 
rumor de la boda que se celebraba cuatro pisos más abajo. 
Sin ánimo para bajar al comedor, comencé a ponerme el pi-
jama; oí que llamaban a la puerta, colocándome la gabardi-
na por encima, abrí. Un camarero con cara de niño portaba 
una bandeja con langostinos y un trozo de tarta. Sonriendo 
dijo: hoy, cena especial.

Unos días más tarde, al volver del baño me detuve frente a 
la puerta de la habitación número 12, la de los trastos olvi-
dados, no vi a nadie en el pasillo, decidí entrar. Estaba aba-
rrotada de objetos apilados que llegaban hasta el techo: 
sillas a las que les faltaban una pata o tenían roto el mimbre 
del asiento, maletas viejas, hatillos de ropa, jarrones, lám-
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paras, libros, juguetes y otras muchas piezas deterioradas. 
Entre toda la barahúnda de cosas inútiles, destacaba un 
gran cartel con la pintura descolorida y la palabra “Salida”. 
Atravesando el desbarajuste, llegué hasta las puertas de 
un balcón, de madera reseca, tenían la pintura deslustra-
da y los cristales empañados por una pátina de suciedad. 
Atascadas por la herrumbre, me costó abrirlas. Al salir al 
exterior, vi una plaza pequeña, tan solo unos bancos, una 
fuente, varias farolas y un solo árbol en su centro. Estaba 
silenciosa y plácida. El sol de poniente irradiaba una triste 
luz dorada que tintaba de naranja las hojas del árbol solita-
rio. Respiré el frescor de la tarde, y en el sosiego de aquel 
instante, una leve brisa me estremeció, despertó emocio-
nes que fui incapaz de reconocer. Aturdido, sentado en una 
silla, y vuelto hacia el crepúsculo, permanecí allí hasta la 
llegada de la noche.

Al día siguiente, por un impulso inevitable, regresé a la ha-
bitación de los trastos olvidados, y volví a sentarme en el 
balcón a observar la plaza. Las pocas personas que la atra-
vesaban iban muy abrigadas y caminaban ligeras por el frío; 
el empedrado estaba mojado y entre los adoquines, peque-
ños charcos congelados brillaban con la luz las farolas. Dos 
monjas envueltas en bufandas negras, llevaban una cesta 
cubierta con un paño blanco. Entraban en un convento, que 
había en uno de los laterales de la plaza; era un caserón de 
muros de piedra donde crecían musgo y hierbas de un ver-
de oscuro. Una nube plomiza oscureció la escena. Sentí un 
estremecimiento y me envolví en la gabardina. Al lado de 
la fuente, un hombre joven, vestido con lo que me pareció 
mi abrigo nuevo, esperaba impaciente con las manos en los 
bolsillos, daba saltitos para entrar en calor. Su novia, con la 
bufanda roja que yo le regalé, llegó hasta él y se abrazaron. 
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Día de colada. Dos mujeres, entre charlas y risas, han ten-
dido cuerdas en las paredes de las habitaciones del pasillo 
y han colgado toallas, y ropa de cama a secar. Atravesé 
el bosque de sábanas que se mecían y regresé al balcón 
que daba a la plaza. El tilo del centro dejaba caer sus pe-
queños frutos maduros y desprendía un suave y dulce olor. 
Evocaba a las hortensias que flanqueaban el camino de la 
casa de mi tía Marina. Eso sí lo recordaba bien: el ruido de 
los neumáticos del coche al rodar por la gravilla, a los tíos 
saliendo de la casa a recibirnos y a mis primas corriendo 
desde la playa.

Durante la comida me prometieron una sorpresa para la tar-
de. Tras dos horas de curiosidad y un poco de ansiedad, me 
entregaron la sorpresa: un modelo a escala de un avión, 
un “Morane- Savinier 136” perfectamente acabado, al que 
le faltaba tan solo pintar las insignias en las alas. Más tar-
de, mientras mi padre y la tía tomaban café sentados en el 
jardín, mi tío me ayudó a pintarlas. Por la noche, colgué el 
avión con un hilo muy fino del techo de mi habitación. Des-
de la cama podía oír el ruido ronco del motor y ver cómo 
giraba sobre su eje.

La joven que ya no sonreía tocó la puerta, al abrirla me en-
tregó dos toallas limpias, sin decir nada, se llevó las dos 
que estaban colgadas, y se quejó de lo sucias que estaban.

Oí la campana del convento, sonaba como una llamada y 
con precaución para no ser visto, volví a la habitación de 
los trastos olvidados. En la plaza, el viento hacía bailar las 
hojas del árbol solitario, volteándolas y mostrando alternati-
vamente su envés verde claro. El cielo brillante resaltaba los 
colores. Se oían los gritos de los niños jugando a la pelota; 
habían hecho una portería con las carteras y los libros de la 
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escuela. Reconocí al portero: era mi hijo mayor. Mi mujer acu-
naba al pequeño, que dormitaba en el cochecito. Me senté 
en el banco junto a ella. Enseguida notó mi expresión de 
satisfacción, no esperé para darle la noticia: me habían con-
tratado en la Empresa de Ferrocarriles Estatales. Cogidos de 
la mano, miramos cómo el mayor paraba con apuros un gol.

La visita de mi  hijo fue corta, ha estado discutiendo, casi 
todo el tiempo, con la joven del hotel, ella se quejaba de un 
montón de cosas y mi hijo también de otras; creo que de 
dinero y de que yo estaba adelgazando. Mientras hablaba, 
me fijé que empezaba a quedarse calvo por la coronilla. 

Por fin se marcharon y logré escabullirme. La plaza esta-
ba silenciosa, nevaba con fuerza. Allí encontré a  mi amigo 
Gregorio; llevaba sus guantes de lana verde: No teníamos 
frío y empezamos a jugar atrapando los copos que caían 
lentamente. Habían retirado la nieve formando un pasillo 
que atravesaba la plaza; los montones a ambos lados ya 
eran más altos que nosotros. Tal vez no era Gregorio, con-
fundía las cosas, pero sí recordaba que eran dos paredes 
heladas entre las cuales la locomotora marchaba resoplan-
do. Yo estaba muerto de frío, pero me abrasaba el rostro 
cada vez que abría la caldera y echaba carbón. Habíamos 
gastado casi toda la arena y las ruedas seguían resbalando 
por los raíles; todavía nos quedaba un buen trecho hasta el 
final del puerto. El farol de la máquina iluminaba los copos 
y no conseguíamos ver más allá. Mi compañero sacaba la 
cabeza de la cabina para intentar distinguir las señales y 
cuando la volvía a meter, tenía todo el cabello blanco de 
nieve que contrastaba con la cara negra del carbón

En el hotel, prefieren que no baje al comedor. La chica que 
nunca sonríe subió una bandeja de comida: una sopa que 
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hubiese estado buena si hubiera estado caliente, un trozo 
de pescado y un flan. También trajo una de las pastillas, la 
guardé junto a las otras. No sé cuándo habrán retirado la 
bandeja, yo ya había marchado, como cada día, con una 
rutina ineludible.

Olvidé que no podía, pero había bajado para cenar. El co-
medor estaba lleno; creo que celebraban algo porque un 
pequeño grupo de músicos tocaba una melodía alegre. So-
bre el pijama llevaba puesta la gabardina, y los zapatos sin 
calcetines. Dos camareros me subieron a rastras hasta mi 
cama. Dijeron cosas sobre mí que no entendí, pero les con-
testé: que yo no olía mal y que solo orinaba en el lavabo 
de mi cuarto cuando estaba enfermo. Como no marchaban, 
tuve que tomarme la pastilla con un vaso de agua.

Otro día trajeron refuerzos, entre ellos, un médico con ga-
fas, que se las quitaba y ponía muchas veces, y hablaba y 
hablaba. Decían que me habían encontrado desvanecido y 
medio congelado en la habitación de los trastos olvidados. 
Por primera vez, vi una mirada amable en la chica que nun-
ca sonríe, incluso me arropó en la cama. También escuché 
una conversación inquietante: pensaban encerrarme en mi 
cuarto. Esa posibilidad me horrorizó, decidí que tenía que 
huir. Al quedarme solo, actué deprisa. Las pastillas me re-
trasaban un poco y debía pensar las cosas dos veces. Me 
vestí con el traje azul, el cinturón me quedaba flojo y el pan-
talón se me caía, así que lo sujeté con la corbata de rayas. 
Al sacar los zapatos del armario vi que estaban sucios, pero 
pensé que siempre era mejor llevar zapatos que aparecer 
descalzo, tuve la precaución de meterme las perneras de 
los pantalones por dentro de los calcetines, luego me abro-
ché bien la gabardina. Un viejo cómplice me sonreía desde 
el espejo del lavabo.
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Al llegar a la habitación de los trastos olvidados, sentí que 
aquellos objetos apilados me evocaban algo, eran fami-
liares, todos se congregaban allí para contarme historias, 
abrumado, marché rápido hacia la plaza. 

Allí se encontraba mi avión. La pintura de las insignias de 
las alas todavía no se había secado; recordé que fue el tío 
quien me ayudó a pintarlas. “Quiero ser aviador” les dije. 
Mi padre y mis tíos rieron. También mi amigo Gregorio: “tú 
serás ferroviario como tu padre”.

El avión volaba sobre la ciudad. El aire en el rostro me des-
pejaba y deshacía la niebla de mi mente. Pensaba con faci-
lidad, entendía todo y todo recordaba. El día iba clareando. 
Sin tocar los mandos tomé la dirección del mar, mis tíos y 
mis primas me saludaban desde la orilla. El motor ya no se 
oía, parecía que el avión iba impulsado tan solo por el vien-
to. La luz era cada vez más intensa, el espacio cada vez más 
inmenso, y las esferas luminosas cada vez más brillantes.
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Hace un rato largo que estás ahí mirándome. Te conozco y 
sé que intentas decirme algo pero por favor, no me riñas, no 
lo soportaría. Para ser sincero tampoco creo haber hecho 
nada malo. De hecho, yo lo llamo, sobrevivir. 

Quizás te inquieta la manera que tengo de pasar las tardes. 
Esas en las que la soledad me ahoga en casa y en la calle 
aparece el frío. Hace días que siento la humedad del Otoño 
en los huesos, y solo busco un poco de calor. 

Si lo miras bien, hasta deberías sentirte responsable por ha-
berme dejado, y sin embargo, yo no te digo nada, aunque 
te confieso que muchas veces tengo ganas de gritar. No 
te alarmes, que no es para tanto, aunque así dicho puede 
sonar fuerte. 

Si quieres, te explico cómo lo hago, pues poco a poco he 
ido perfeccionando la técnica con pequeños trucos: elijo un 
Centro de Salud donde sea muy difícil que alguien pueda 
conocerme, me siento en un rincón al fondo de la sala, y la 
falta de personal que predomina en ellos, me ayuda a pasar 
desapercibido. Si alguna vez se fijan en mí al pasar y me 
preguntan por la hora de mi cita, rápidamente contesto que 
ya pasó y solo espero por mi hija que enseguida vendrá a 
buscarme. Es una mentira piadosa y doble: ellos no saben 
que no tengo cita, y mucho menos que no tengo hija. 
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Y vuelvo a ser transparente, uno menos que atender, respi-
ran tranquilos y se olvidan de mí. Me relajo entonces, tanto 
que más de un día he echado una cabezadita. 

No, no es lo mismo que estar en casa, en eso tienes razón, 
pero es que desde que no estás tampoco la casa es la que 
era, y siento que si no escapo, cualquier día desapareceré 
en ella. 

Mira, confesarte esto sí me produce tristeza. 

Hay habitaciones en las que no he vuelto a entrar. De he-
cho, no ha entrado nadie desde que dejaste de hacerlo tú. 
Ya no se suben persianas, ni se abren ventanas. Tampoco 
se ventila, ni se limpia. 

Sin embargo, yo te recuerdo abriendo y cerrando cajones, 
colocando saquitos perfumados en los armarios, colgando 
cuadros o cambiando de sitio los que ya estaban puestos. 
¡Cómo te gustaba que entrara el aire y el sol! Eras feliz con 
la casa en orden, con tus lucecitas en el balcón, estrellas 
en tu propio cielo, y con las plantas en el patio, tu pequeño 
bosque de aromas. No he vuelto a mirarlas ni a cuidarlas, 
pero soy consciente, aún sin verlas que se han apagado 
unas y otras. 

¿Que por qué lo sé? Es fácil: yo también me estoy apagan-
do. 

Ceno en el sofá y muchas noches duermo en la cocina, 
apoyado en la mesa, sin ganas de dirigir mis pasos hacia 
nuestra habitación. 

Allí todavía es más palpable tu ausencia. 

¿Por qué compramos esa cama tan grande? Debería haber 
sido más pequeña. Dormir bien pegados, notar tu respira-
ción, tu sueño o tu desvelo. Siento que he desperdiciado 
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muchos momentos por no ser consciente de lo frágil que es 
el hilo que nos conecta con la vida y lo fácil que se quiebra. 

Tampoco solía fijarme en tu ropa. No sabía que tuvieras tan-
ta, tan colorida, tan bonita. Toda, sigue en el armario como 
la dejaste. Soy incapaz de sacarla de allí, de regalarla, de 
tirarla. Al hacerlo sentiría que te estoy negando, que quiero 
olvidarte. No lo voy a hacer, no intentes pedírmelo. 

Aunque ya no sé si creer las mentiras que me cuenta mi 
memoria, ¿sabes de qué me acordé hace unos días? De 
nuestro viaje a Roma, tan ilusionados por lo que pensamos 
eran antojos de embarazada.¿ Lo recuerdas? Solo querías 
tomar pasta. Pasta para comer y pasta para cenar. Y cuanta 
más comías tú, menos me apetecía a mí. 

Te vi llorar con risas y reír con lágrimas, queriendo mantener 
la serenidad, al comprobar que aquella vez tampoco había 
embarazo, pero tu antojo de pasta perduró en el tiempo, sin 
lograr que yo me contagiara de él. 

Ahora que no estás, me mantengo a spaghetti. Encontré 
varios paquetes en el armario de la cocina, y ya ves, quizás 
un poco tarde, pero por fin te he hecho caso. No sé calcular 
el tiempo de cocción, da igual, luego les baño en abundan-
te tomate, y listo. Sí, lo sé, simplifico mucho tus recetas. No 
soy un cocinero aventajado como tú. Seguro que te reirías 
al verme. 

Tu risa. ¡Cuánto daría por escucharla de nuevo! Nunca te lo 
confesé pero me enamoré de ti, por ella. Fue la primera tar-
de que al volver del trabajo, te vi en aquella librería, rodea-
da de tus compañeras de clase. Llevaba ya un rato hacien-
do que leía , cuando escuché una risa contenida de mujer, 
que destacaba entre los susurros que eran habituales en 
aquel pequeño negocio de barrio. Busqué a su dueña, y te 
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encontré. Lo curioso es que tú ya me estabas mirando. 

Qué fácil fue todo, contigo siempre ha sido todo muy fácil. 
Es por eso que ahora sin ti, todo es difícil, tristemente difícil. 

Estoy enfermo, cariño. Enfermo de soledad. 

No es que en mis ratos perdidos en las salas de espera del 
Ambulatorio haya aprendido a diagnosticar enfermedades, 
no. Es que tu ausencia se hace presencia en forma de dolor 
físico, y me debilita y me apaga. Los síntomas son varia-
dos: padezco de insomnio, enfadado con el sueño que no 
me deja soñarte, y mi boca, árida por no poder hablarte, se 
guarda palabras y pronuncia suspiros. Mis manos tiemblan 
de miedo, cansadas de buscar sin encontrar las tuyas, y mis 
pobres ojos, perdieron la luz y apenas distinguen sombras. 

Dime. ¿Qué hago con todo el amor que aún tengo para dar-
te? ¿Dónde lo pongo para que no me duela y me estalle 
dentro? 

Hemos visto morir a buena parte de nuestros amigos. Les 
despedimos y lloramos. Qué afortunados nos sentíamos, 
al ver la muerte pasar cerca, pero siempre en dirección 
opuesta a nuestra casa. No éramos conscientes, que cual-
quier día amanecería sentada en nuestra puerta. 

Lo hablamos varias veces en aquellas noches de verano, 
en la terraza, con nuestra copita de vino, o un helado, cre-
yéndonos más fuertes que ella. Y pensando que podría-
mos elegir, como si fuera tan sencillo, decidimos entonces 
que nos iríamos juntos. Porque ya no éramos dos, sino uno 
con dos cuerpos, uno con dos corazones latiendo al mismo 
ritmo. ¿ Y quién es capaz de seguir cuando le quitan una 
mitad? 

Siento que ya no vivo, que sólo dejo pasar los días, conver-
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tido en mero espectador de mi propia vida. 

La primera semana después de irte, sonó varias veces el 
timbre de la puerta. 

No me moví de la silla. Creo que dejé de respirar por si pu-
dieran oírme desde fuera y saber así que estaba en casa. 
Pero en unos días, enmudeció para siempre. 

La correspondencia sigue acumulada en el buzón. Solo fac-
turas y propaganda. Y Adela, que tanta compañía te hizo 
los últimos meses que pasaste en la cama y se convirtió en 
tus manos, con la limpieza y con la cocina cuando tú no po-
días y yo no era capaz de pensar en otra cosa que no fue-
ras tú, dejó de venir sin previo aviso. Seguro tiene un nuevo 
trabajo. No la culpo, en el fondo hasta le estoy agradecido. 

Ayer me hice un corte pequeño en la mano, ya te he dicho 
que últimamente tiemblan de ausencia, y fui a buscar sin 
éxito una tirita . Encontré a cambio, varias cajas con restos 
de tus medicinas y enfadado las tiré al suelo. A veces pien-
so que fueron ellas las que te robaron la poca salud que te 
quedó después de las interminables sesiones de quimiote-
rapia. 

Y fue ahí cuando empecé a ver una luz de esperanza. Reco-
gí una a una las cajas que un momento antes había lanzado 
por el aire y lo tuve claro: sería a mí a quien finalmente le 
prestarían toda la ayuda que no te dieron a ti. 

No sé si has visto en la mesa de la cocina una bandejita 
llena de pastillas de todos los colores. La he puesto yo. De 
hecho, si no hubieras aparecido, ya me las habría tomado, 
pero tenía tantas ganas de hablar contigo, que me he olvi-
dado de ellas por completo. 

No, no pongas esa cara, sabes que cualquier gesto tuyo 
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siempre ha sido suficiente para convencerme y llevarme a 
tu terreno. No cambies de conversación, sé que algo quie-
res conseguir con ello. 

¿Por qué me tomas de la mano? Qué bien se siente, aunque 
no sepa dónde me llevas. Ya veo, quieres que suba la per-
siana y corra la cortina, y deje entrar el sol que nos regala la 
mañana. Bien, lo voy a hacer, pero no me sueltes. 

¿ Y ahora? Tienes razón, hace días que no me baño, ni me 
quito el pijama, qué pensarás de mí, tú que siempre que-
rías verme guapo. Te prometo que lo hago si me ayudas a 
escoger la ropa y esperas a que salga del baño, no quiero 
que te vayas. 

¿ Por qué me empujas hacia la cocina? Creo que lo sé, te 
molesta ver esas pastillas encima de la mesa. No, no llores, 
todo lo que quiero es seguir haciéndote feliz.¿ Cómo crees 
que puedo sentirme si te veo llorar? Ya están en la basu-
ra,¿lo ves? Déjame secarte las lágrimas. 

Sintiendo aún la humedad de sus ojos en la punta de los 
dedos, vuelve a la realidad. No sabría distinguir si ha sido 
un sueño, o fruto de su imaginación, pero sabe que ella ha 
estado allí, e incluso sabe por qué ha elegido este día para 
presentarse. 

Se incorpora del sofá en el que siente haber estado atrapa-
do, y abre las ventanas, dejando que la luz vaya venciendo 
a las sombras. Qué buena sensación la del sol en su casa y 
en su cara. Lo siguiente es el aseo, y al pasar por la cocina 
en dirección al baño, se acuerda de la bandeja que dejó 
encima de la mesa. Sin pensarlo tira todo el contenido a la 
basura. ¡Qué locura ha estado a punto de cometer! Ha sido 
muy egoísta pensando solo en él.
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-Menos mal que te tengo conmigo-dice en voz alta.

Porque ella sigue estando. No se ha ido, tal como había 
creído. 

Él que no pudo salvarla, sabe que acaba de ser rescatado 
por ella. 

Suena el timbre de la puerta, y esta vez no contiene la res-
piración. La silueta que se vislumbra a través de los crista-
les biselados le resulta familiar.

- He visto las ventanas abiertas y he pensado en pasar a 
saludarte -le dice una voz amiga.

- Iba a darme un baño. Si no te importa esperar, igual hasta 
me animo a dar una vuelta-contesta. Sabe que no le resul-
tará fácil, pero también que ha de poner de su parte.

Al final del pasillo, una silueta con formas de mujer le son-
ríe. Cómo no reconocerla si lo primero que le enamoró de 
ella fue su sonrisa
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Se alegraba de que por fin empezara a llover, le gustaban 
los días de lluvia y ese otoño había sido seco. Miraba por 
la ventana de la cocina, el cristal estaba algo empañado y 
las gotas resbalaban lentas por la parte de la calle. Tenía 
la cabeza apoyada en el cristal y sentía su frescor, era una 
sensación agradable. El verde de las huertas de enfrente 
refulgía, el monte, más lejos lucía casi gris.

Pensó que a sus plantas les vendría bien esa lluvia suave y 
fue al balcón del otro lado de la casa desde el que, a través 
de los tejados jalonados de antenas, podía ver el mar. No 
había tenido plantas hasta que enviudó, pronto haría tres 
años, no porque no le gustaran sino por pereza o por deja-
dez. Un día vio en una película que una anciana colocaba 
unos geranios en la casa de su hija, era una casa pobre, 
desordenada, triste y le impresionó el cambio, el rojo y el 
verde de esas plantas tan simples llenaban la estancia de 
luz. Por qué no, pensó.

Dos pisos más abajo, en el segundo vivían Miren y Pedro, 
ellos siempre habían tenido un balcón colorido lleno de 
plantas que cuidaban con esmero, ella siempre había senti-
do envidia. Se conocían desde hacía muchos años, cuando 
fueron a vivir a ese bloque de viviendas recién construido 
y eran todos jóvenes y estaban atareados con la crianza de 
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sus respectivos hijos y los trabajos de cada uno. Los hijos 
de Miren y Pedro hacía tiempo que no estaban en la casa, 
aunque la chica vivía en el pueblo y se acercaba de vez en 
cuando a ver a sus padres. Su propio hijo vivía en la capital 
a más de cuatro horas de coche, un día de éstos tendría 
que hacerle una visita.

Poco tiempo después de morir su marido fue a casa de sus 
vecinos a buscar esquejes. Le dieron varios de geranios de 
distintos colores, alguno de alegrías y hasta una hortensia. 
Ella compró tierra, una regadera verde, macetas, una boni-
ta jardinera de cerámica y un pequeño estuche con herra-
mientas y unos guantes.

Buscó en su ordenador varias páginas de horticultura y 
en unos días tuvo su balcón sembrado. Desde entonces 
le habían dado muchas alegrías, aunque no se había libra-
do de lidiar con varias plagas: pulgones, cochinillas, mosca 
blanca, oídio, aprendió palabras que nunca había oído y le 
gustaban. Lo cierto es que pasaba muchas horas con sus 
plantas, incluso hablaba con ellas y les ponía música que 
era algo de lo que se hubiera reído unos años atrás.

Ahora Pedro también se había quedado solo. Cada vez ha-
bía menos gente en el portal de los que habían ido a vivir 
al principio y cada vez más casas tenían inquilinos jóvenes 
incluso con niños que ella apenas conocía.

Cuando sonaba el timbre: uno, dos, tres toques, ella ya co-
nocía el “santo y seña”. Un día Pedro le pedía la receta de 
la carne estofada, otro consejo para planchar la camisa azul 
que quería ponerse el domingo, otro pasaban un rato en el 
balcón discutiendo cómo podrían acabar con la cochinilla 
que había infectado la dipladenia trepadora que le había 
regalado él por su cumpleaños. A veces hablaban de los 
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hijos, de cómo le iba a cada uno. Pedro ya tenía dos nietos, 
ella aún ninguno, aunque nunca le había preocupado mu-
cho eso, le fastidiaba la insistencia de sus amigas en pre-
guntar cuando se juntaban los sábados.

A veces, sobre todo los días más fríos y oscuros, a media 
tarde, Pedro venía con dos pasteles de arroz que eran sus 
preferidos o con un bizcocho que él mismo había hecho y 
ella ponía un café suave, no fuera a quitarles el sueño.

Le gustaba saber que dos pisos más abajo había alguien a 
quien ella podía llamar si necesitaba una manzanilla o es-
taba tan acatarrada que no era capaz de levantarse de la 
cama. La salud sí que era algo que la angustiaba, se acor-
daba de cuando a Miren le dio el ictus, menos mal que es-
taba Pedro en casa.

No es que no echara de menos a su marido, podría decir 
que no había vivido un amor apasionado, o acaso sí al prin-
cipio, pero se habían entendido bien como decía su familia, 
con sus más y sus menos a lo largo de los más de cincuenta 
años que habían pasado juntos. La memoria era una buena 
amiga y guardaba bien sobre todo los recuerdos agrada-
bles.

Ahora que le sobraba espacio en casa había acondiciona-
do una habitación para ella: unas estanterías con sus libros 
preferidos, había tenido que colocar muchos otros en ca-
jas de cartón y llevarlos al trastero, una mesa de nogal de 
la que se enamoró en una tienda de antigüedades con la 
parte de encima tapizada de una tela floreada que le llevó 
meses lijar y reparar, un sillón orejero de color lila, la pared 
de un lado con un papel de mariposas que alegraban la es-
tancia y una gruesa alfombra de lana azul para poder andar 
descalza.
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Nunca había vivido sola hasta que su marido murió, tuvo 
que tomar pastillas para dormir, necesitó reinventar cómo 
pasar el tiempo, volvió a tejer chales a ganchillo para rega-
lar mientras escuchaba la radio o esa lista con música que 
le había confeccionado su hijo en una aplicación del móvil 
donde podía elegir a su gusto, la lectura que no había aban-
donado nunca e incluso comenzó escribir pequeños textos 
con los que disfrutaba y que no se atrevía a compartir, sólo 
se los leía a Pedro en esas tardes que pasaban juntos.

Llegó la Navidad casi sin enterarse, nunca le habían gus-
tado mucho las celebraciones por obligación, a lo mejor 
cuando su hijo era pequeño las había vivido con cierta ilu-
sión, ahora disfrutaba más con la tranquilidad. Su hijo y su 
nuera vinieron para Noche Buena y ella se esmeró en la 
cocina, hacía mucho tiempo que no preparaba una buena 
sopa de pescado con rape, como hacían antes, fueron unos 
días buenos de conversaciones y paseos.

Le insistieron casi cada día para que fuera a recibir el Año 
Nuevo a la capital con ellos, pero se mantuvo firme, ella se 
iba a quedar en casa. ¿Sola? le preguntaron. No, con Pedro. 
Le hicieron gracia sus caras de asombro.

Fue pasando tranquilo el invierno, Pedro subía a su casa 
casi todas las tardes, la merienda se convirtió en rutina, a 
ella le sorprendía lo a gusto que parecían sentirse los dos 
incluso en silencio.

Fue un día del inicio de la primavera, ella estaba mirando 
por la ventana de la cocina otra vez después de la lluvia, 
aspirando el intenso olor a petricor cuando Pedro le dijo 
que por qué no subía él a vivir al cuarto piso o si lo prefería 
podía ella bajar a hacerlo al segundo.

Ella fue al cajón del aparador, sacó un llavero de cuero ver-
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de del que colgaba la llave de casa y la puso en sus manos 
con cuidado, como si fuera un regalo delicado: Podrás venir 
siempre que quieras, Pedro -le dijo- pero yo quiero vivir así, 
sola.
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Lagundu
Juan José Arbiza Berregui

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Itsasoari begira, zer dezaket desira, bakarrik nago...

Jendetzak inguratzen nau, eta hala ere, bakarrik nago, 
itsasontzi bakarti baten antzera, olatuz inguratuta, baina 
bakarrik. Garai batean itsasontzi ederra. Itsaso lasai batean 
nabigatzen, olatuak begiratu gabe , beti aurrera, txalupa txi-
kien gainetik pasatuz, beste itsasontziak nere bidetik alden-
duz, kupidarik gabe bultzatuz.

Gero, nire abiadura gutxitu egin zen, motorrak tarteka huts 
eginez, baina aurrera jarraitzen nuenez kasorik ez abiadu-
ran jaitsierari, beste itsasontzien laguntza ukatuz, harroke-
riaz beteta. Porte hori zuen itsasontzi batek ez zuen lagun
tzarik behar.

Eta horrela, poliki-poliki, itsasontzia flotatik urruntzen joan 
zen, ur ezezagunetan sartuz. Pixkanaka-pixkanaka, ekai
tzek astindurik, denboraren joanaren higadura eta itsas 
kolpeekin, ontzia distira galtzen joan zen, zahartu egin zen. 
Garai baten inguratzen zienak aspaldi urrunduta, ez ziren 
gerturatzen, eta ontzi berriak, harroak, baztertu egin nindu-
ten, nik garai baten apartatzen nituen bezela, gaur ni apar-
tatuz. 

Zer dezaket desira? Lagunak, itsasoa hain zabala da, lagun-
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tasuna behar dudala igarotzeko, jakiteko non nagoen, nora 
noan. Horrelako zabaltasunen aurrean, txikia bihurtzen zara 
eta laguntzarik gabe, lagunik gabe, isilmandataririk gabe, 
izugarrikeria hori amaigabeko amaigabea bihurtzen da, 
bakardade amaigabea, hainbeste pisatzen duena, non itsa
sontziak ezin baitu jasan, eta ezinbestean hondoratzen da, 
ur azpian etsipenaren infinitua are handiagoa dela aurkitze-
ko. Bakardadeak bi dimentsio hartzen bazituen, etsipenak 
hiru betetzen ditu eta garai bateko  ur lasaiak, orain zurrun-
biloa bihurtzen dira, errukirik gabe hondora eramaten zai-
tuen zurrunbiloa, erremediorik gabe itotzen zaren bitartean. 

Abestiak aurrera jarraitzen du, “bakarrik nago ta nik behar 
zaitut” . Hori bai egia, zu gabe ito egingo naiz, zu gabe on-
doratu egingo naiz, zu gabe “ez naiz”. Eta denbora gutxi 
daukat, ez eduki zalantzarik… Lagundu, mesedez!
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Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Nire 9 urteko bilobari galdetu nion ea berarentzako bakar-
dadea zer den, eta esan zidan bihotzean hutsune bat, zulo 
bat ireki eta itxi egiten dena, baztertuta zaudenean senti
tzen duzuna.

Iruditu zitzaidan ikuspuntu berezia zela.  Ideia hori abiapun-
tu hartuta,  Artea Bakardadearekin lotzea pentsatu nuen, 
horretarako Museoak bisitatzen hasiko ginen. 

Auzoko bizilagunei gonbidapena luzatu nien, eta nire harri-
durarako hamar lagunek esan zuten baietz, etorriko zirela. 
Jarri genuen txangoa egiteko eguna, etorri ziren: Faustino 
alarguna, Maritxu eta bere hiru ahizpak, Karmentxu gurpil-
dun aulkian dagoena, Antonio, Mari Je, Jabier eta Itziar Be-
nidorrera joaten diren bikoteak.

Faustinori orain dela urte bi hil zitzaion bere emaztea . Kar-
mentxuk, bere desgaitasunarengatik gauza asko ezin ditu  
egin.  Antoniok Covida harrapatu zuen eta hamalau egun 
egon  zen ospitalean,  asko sufrtitu zuen, eta oraindik sufri
tzen dago. Itziarrei, bularra  kendu zizkioten  orain dela bost 
urte.

Autobusa gurpildun aulkian  joaten direnentzako egoki-
takoa zen. Bisitatu genuen lehenengoko museoa,”Gerni-
kako Bakearen Museoa”izan zen, museoan, Gernikako 
historia kontatzen da. Nola 1.937ko apirilaren 26an, astele-
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heneko azoka eguna zen, eta alemanak italiarrarekin bate-
ra eta Francoren agindupean, Gernikako herria bonbardea-
tu zuten, 1.600 pertsona hil zituzten, eta herria suntsituta 
gelditu zen. Ordurako Espaniar Erreplublikako agintariek, 
Pablo Picasso pintxoreari Kuadro bat egiteko eskatu zioten 
Parisko espozizioarako, eta Picassok “Gernika” kuadroa 
mundu guztian ezagutzen dena, egin zuen. Orain Museo 
Reina Sofian ikusgai dago, aurretik, Madridera ekarri baino 
lehen “New York “eko “Moma” museoan egon zen. “Gerni-
ka” kuadroak ez du armarik baina herriko sufrimendua be-
girada baten nabaritzen da.

Zoritxarrez, gaur egun bonbardaketak jarraitzen dute, Ukra-
nian, Palestinan, Palestinako Gazan, Libanon, Afrikako herri  
askotan, hildakoak milak eta milak dira tartean umeak. Ez 
dugu ikasten. Armak egiten jarraitzen dute.

Gerrak gauza onik  ez  dakar, gizonak txirotuta, zazkarkatu-
ta, desmoralizatuta husten ditu. Horrez gain, legea inpunita-
teaz urratzen da.

Hurrengo bisita, “Bilboko Arte Ederreko” Museoara izan 
zen. Bartolomé Esteban Murilloren kuadroak erakarri gin-
duen, San Pedrok barruan zuen ezinegona adierazten du, 
hiru bider galdetu zioten Santu arrantzaleari ea Jesús eza-
gutzen zuen, eta hiru bider beldurrarengatik ukatu zuen. 
Murillok, aurpegian jausten diren ttantetan, San Pedron da-
mua adierazten du.

Emakumearen  Artea ere aurkitu genuen, “Mentxu Gal” pin-
tore irundarraren paisai koloretsuetan. Paisajetatik aparte, 
erretratista ere bazen. Askotan, etxekoek hartzen zituzten 
modelotzat. Azpimarratzekoak dira bere Amari egin zion erre-
tratuak, bat baino gehiago izan ziren eta denbora desberdi-
netan, agian gizakiotan denboraren eragina erakusteko!.
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Gure ibilbidea osotzeko,  hurrengo astean “Bilboko Eus-
kal” Museoara Joan ginen, eta bigarren solairuan dagoen  
“Enrique Albizu Perurenaren” kuadroan gelditu ginen, txiki-
txazko gabon afaria gogora ekarri zigun, Aiton Amonak be-
raien seme, alabek, eta bilobekin mahai bueltan jarrita, or-
dungo ohiturazko menua izaten zen: azalorea, arraina, eta 
matrailuaz birrindutako intxaurrak saltzan eginda. Emozioa 
sentitu genuen, urte haietako usainak eta kantak etorri zaiz
kigun memoriara.

Gure herrian, Arranondon, bisita gidatuak egiten dira eta 
gida bat kontratatu genuen herria hobeto  ezagutzeko,  ho-
rretarako autobusik ez genduen behar. Elizatik hasi ginen, 
herrira sartzerakoan lehenen ikusten  den monumentoa 
delako. Hirurogei gargolaz ornituta dago. Gargolak, euria 
kanalizatzeko dira, baina aldi berean, eskulturak ere badira. 
Irudi beldurgarri horiek, kristauak Elizara erakartzeko egin 
zituzten. Mezua “Etorri Elizara kanpoan gauza txarrak laga-
ta”. Gargolen artean, lehoia dago, lehoiaren kualitate onak 
justizia eta indarra dira, baina deabrua ere bihurtzen da eta 
jentea jan nahian dabil.

Ertaroko artistak, Bestiarioetatik hartzen zituzten ereduak 
eskultura haiek egiteko.

Elizako argien multzoa  zoragarria da, horrez gain azpima-
rratzekoak dira itsasoari begira dauden eskulturak, Erdi 
Aroko gortea osotzen duten pertsonaiak dira eta “Kortxele-
ko Mamuak” lez ezagutzen dira: Erregea , musikariak, erro-
mesak, zaldunak,  zerbitzariak, Erregearen alaba eta aba-
dea izanik. Eskultura finak eta xehetasunez betetakoak dira.

Elizak, elementu artistiko asko ditu. Barruko aldean, eskai-
lerak gora igota, organoa dago, Cavaille-Coll bat da, 1.868n 
Parisen egindakoa. Aurretik zegoen organo barrokoaren 
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gainean eraiki zuten. Orain dela gutxi berriztuta dago, go-
zamena da bere soinu ederra entzutea.

Elizan, pulpitxo bat zegoen , eta Aste Santutan, Arantzazuko 
fraideak pulpitora igo eta sermoiak ematen zituzten ahots 
indartzuarekin.

1.977n, herrian mugimendu feminista sortu zenean, hasie-
rako batzar gutxi Elizan egin ziren.

Domeketan, mezetara joan behar zen, eta Arrantzaleei sal-
buezpen meza bereziak ematen zieten antxoa sasoian eta 
atunetako kanpainan, itsasora irten behar zutelako.

Abadeak, sagrarixura begira meza ematen zuten, latinez.

Ama Doloretako irudiak, ezpatak izaten ditu bihotzean eta 
arrantzaleen emazteak horietako bat hartzen zituzten sare 
tartean sartzeko arrantzu ona izateko desioarekin.

Bisita egin zigun gidariari eskerrak eman genion eta txalo 
zaparradarekin agurtu ginen. 

Ostiralean hamaika lagunok batu ginen egindako  ekintzen 
balorazioa egiteko, oso positiboa izan zen eta indarra eman 
zigun horrelako ekintza  gehiago egiteko. Behintzat mo-
mento horretan bakardaderik ez  genuen izan!

Astero batzen hasi ginen ideiak konpartitzeko, pentsatu ge-
nuen liburuak irakurtzea  gero komentarixuak egiteko eta 
liburuak trukatzea ekintza  interesgarria izango  zela eta 
horrela hasi ginen geure buruak garatzen. Auzokoei gure 
dinamika adierazi genien, eta guregana etortzen hasi ziren.
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