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INFORMAZIOA

Argitalpen honetan NAGUSILAN elkarteak bakardadeari
buruzko “lll. Kontakizun Lehiaketan” aurkezturiko idazlan
irabazle eta finalistak topatuko dituzu. Helburua adinekoen
bakardadeari buruz sentsibilizatzea, idazketa eta irakur-
keta sustatzea eta nahi ez den bakardadearen inguruan
herritarrak kontzientziatzea da.

INFORMACION

Esta publicacion contiene los relatos ganadores y finalistas

del “lll Concurso de Relatos sobre la soledad” convocado

por la Asociacion NAGUSILAN, con el objetivo de sensibi-

lizar sobre la soledad de las personas mayores, promover

la escritura y la lectura y concienciar a la ciudadania sobre
el tema de la soledad no deseada.



PRESIDENTEAREN AGURRA

Nagusilan Elkartearen izenean eskerrak ematen dizkiegu
lehiaketan parte hartu duzuen guztiei eta baita epaimahai-
ko kideei ere: Ifiaki Villagran (Presidentea), Lurdes Lope
eta Jokin Carames. Nagusilanen eta elkartea osatzen du-
gun boluntario guztien helburua nahi ez den bakardadeari
aurre egitea da, eta kontakizun hauek horren isla dira.
Gozatu irakurketarekin.

SALUDO DEL PRESIDENTE

En nombre de la Asociacion Nagusilan agradecemos a
todas las personas que habéis participado en el concurso,
asi como a las y los miembros del jurado: Ifaki Villagran
(Presidente), Lurdes Lope y Jokin Carames. El objetivo
de Nagusilan y de todas las personas voluntarias que la
conformamos es combatir la soledad no deseada y estos
relatos son un reflejo de ello. Deseamos que disfrutéis con
su lectura.

Joserra Ecenarro Arriola
Nagusilaneko Presidentea
Presidente de Nagusilan
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Jesus Montero Garcia

Saria / Premio
EAE-n erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV

Modalitatea / Modalidad: castellano

Manuel habia desoido un perentorio aviso de su madre, un
«jA comer, que estamos todos en la mesal», pero es que
se encontraba en el momento algido de la historia. Habia
cumplido raudo con su deber infantil de poner la mesa para
continuar con el libro que estaba leyendo. «jYa voy. Estoy
acabando el capitulo!», se atrevid a contestar. Cuando lo
termind, fue a comer y soportd estoico la breve reprimenda
de sus padres. Pero finalizada la comida, regresé a su lugar
favorito a devorar un nuevo capitulo al que siguieron otros
mas, mientras se olvidaba de que las horas iban transcu-
rriendo, irremisiblemente atrapado en las paginas del libro,
fascinado por lo que aquellas palabras le transmitian.

Desde que aprendié a leer habia sido un furibundo lector.
Novelas de aventuras en su niflez plagadas de historias de
corsarios, fieros tigres de Malasia, de viajes al centro de la
Tierra, a las profundidades de los océanos durante veinte
mil leguas, o a través de las estepas siberianas en perma-
nente combate con los rebeldes tartaros para entregar una
carta al Zar de todas las Rusias.

La primera juventud le sorprendidé con lecturas mas repo-
sadas e idilicas. Entre poemas y personajes sofiadores se



NAGUSILAN IIl. KONTAKIZUN LEHIAKETA El viejo lector, Jesus Montero Garcia

elevo hasta alturas infinitas con el descubrimiento del amor
romantico para caer después en los mas profundos infier-
nos del abandono y del despecho. Amor eterno, Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada... Inmortales
versos que le hacian sentir y palpitar, que canalizaban y da-
ban cauce a sus propios sentimientos ayudandole a encon-
trar las palabras justas con que expresar lo que sentia a flor
de piel. jGracias Becquer! jGracias Neruda!

Dejo6 atras mas tarde las veleidades del corazén, y la madu-
rez le acerco a los ensayos, los sesudos analisis historicos
y politicos, la economia, los tratados, los manifiestos... E/
Capital, la Revolucion Proletaria, el Libro Rojo... Los libros
también le proporcionaron cultura y recursos para el deba-
te social, el activismo, la defensa de sus ideas. La lectura
de los tedricos, Marx, Engels, Adam Smith, le concedié un
poso que se le notaba: «Un tipo leido», decian de él.

Poco a poco se fue haciendo mas selectivo y comenzé a
ordenar lo cadtico de su universo literario. Siempre versatil,
seguia entremezclando géneros, pero ahora con mas rigor.
Y, lo que tienen los «tipos leidos», aprendié a manejar las
palabras. A veces se lanzaba a escribir pequefas historias,
relatos deslavazados que fueron mejorando poco a poco,
pero que pudorosamente guardaba en el mas hermético
de sus cajones.

A medida que Manuel devoraba paginas de libros también
fueron corriendo las de su vida y... llegé la vejez. Como a
don Eloy, el personaje de La hoja roja de su amado Delibes,
también le llegé el momento de contar una a una las hojas
que le restaban en el librillo de la vida. Habia comenzado
a perder facultades y no solo fisicas. Su memoria se torné
mas fragil y perdia concentracion, pero aun podia leer y a
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El viejo lector, Jesus Montero Garcia Ill. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

través de esas lecturas seguir experimentando emociones,
conocer mas gentes y mas paisajes y trasladarse a momen-
tos apasionantes todavia. Asi que ahora, ya mayor y algo
dependiente, se decidid a ingresar en una residencia geria-
trica para vivir en ella la Ultima etapa de su vida. Alli, entre
otros cansados, seniles y desmemoriados como él, luchaba
por seguir activo. Esto significaba tener siempre un libro
bajo el brazo. Leer y seguir sofiando.

La vida en la residencia transcurria en una monétona tran-
quilidad; los dias iguales unos a otros, siguiendo un estricto
horario y esperando alguna visita que no siempre llegaba.
Sentados, silenciosos, apoltronados, animados por el per-
sonal cuidador se esmeraban con cierta apatia en recordar
fechas, distinguir si era primavera o verano o encajar las
piezas de sencillos puzles. Trabajos para mantener en lo
posible sus habilidades manuales y cognitivas en claro re-
troceso.

Hasta que por fin aquella tarde una actividad novedosa
rompid con la rutina. Empezd como un juego que les pro-
puso la terapeuta ocupacional: escribir una historia a partir
de diez palabras que surgieron al azar. Manuel logré com-
poner un relato con la habilidad adquirida durante muchas
décadas de lecturas y escarceos literarios. Un cuento banal
pero con cierto encanto. Mientras lo leia a sus compaferos
a viva voz, alcanzo a escuchar una serie de «oh» y exclama-
ciones admirativas. Al finalizar, algo sorprendido, vislumbré
timidas sonrisas, algunos ojos brillantes y un agradecimien-
to general.

La semana siguiente se repitio la actividad y Manuel escri-
bié una nueva historia. Esta vez el alborozo fue absoluto
y lo sinti6 muy sincero. Decididos aplausos, felicitaciones,

.



NAGUSILAN IIl. KONTAKIZUN LEHIAKETA El viejo lector, Jesus Montero Garcia

besos y palmadas en la espalda. Definitivamente se con-
solidé su relato semanal, que acabd siendo un verdadero
aliciente en la monotonia de la vida del grupo. Un verdade-
ro acontecimiento que todos esperaban con ilusién. Eran
historias cotidianas, vivencias de sus compafieros, anécdo-
tas y sucesos de la residencia. También recuerdos de nifiez
y juventud ya perdidos. Relatos con un lenguaje sencillo,
comprensible para todos, que destilaban ternura y delica-
deza, que llegaban directos al corazon. Incluso se atrevid
de vez en cuando con pequefios poemas que cantaban los
temas universales: el amor, la nostalgia, la belleza, las flo-
res, la viday la muerte... y hasta se lanzo a convertir en poe-
ma el rostro, todavia bello, de una compafiera de fatigas.

Siempre habia creido en el poder de las palabras, pero has-
ta ahora habia sido las de otros, ajenas. Ahora conocia el
poder de las suyas. Si, esas palabras que él todavia mane-
jaba suficientemente, que aun conservaba en su cerebro y
que conseguia plasmar en sus escritos, a veces con dificul-
tades, en dura porfia con su memoria declinante. Palabras
que la mayoria de sus compafieros habian perdido ya, o
no las encontraban, hasta que él las recuperaba para ellos
aunque solo fuera temporalmente, como en una especie
de préstamo. Y se dedico con fervor a esta tarea. Buceaba
en la memoria de sus compafieros tratando de descubrir
sus experiencias, recuperar los recuerdos que se les esca-
paban y ponerlos al dia. Aprovechaba las visitas de los fa-
miliares para seguir indagando y rescatar acontecimientos
de sus vidas, aventuras y peripecias mas o menos grandes,
mas o menos pequefas. Todos tenian alguna, y para todos
y cada uno componia un relato. jQué emocion cuando lue-
go los leia y conseguia que se sintieran los protagonistas
del guidn, los héroes del cuento! Cuentos sobre aquel baile
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en la plaza del pueblo, cuando ella conocid a su novio; o de
aquel seiscientos, el primero de sus coches, con el que el
futuro ejecutivo de ventas recorrié miles de kildmetros por
las carreteras nacionales.... Escuchaban vy, aunque fugaz-
mente, recuperaban sus recuerdos. Volvian a ser plenos,
con presente, futuro... y pasado. Verdaderos protagonistas
de su propia vida y mas acompafiados, pues podian com-
partir sucesos y vivencias.

Coémo hubiera podido imaginar aquel viejo devorador de
libros que en el ocaso de su tiempo acabaria aportando un
poco de ilusidn y felicidad a personas que tanto lo necesi-
taban. Nunca se sintié mas satisfecho ni pensd en estar tan
bien pagado. Un poco a broma, la terapeuta le apodd con
carifio pero de manera un poco excesiva “el juglar del geria-
trico”. No le gustdé mucho. Prefirié el que espontaneamente
le pusieron sus compaferos: Poeta. «Eh, poeta, ;codmo es-
tas?», «Poeta, ;qué nos vas a contar hoy?». Poeta, Poeta...
Si, le gusté mucho mas ser el poeta de la residencia.

Manuel recordaba ahora entre las brumas de su memoria
aquel lejano mediodia de su nifiez cuando absorto en la
lectura y tratando de acabar el capitulo del libro que te-
nia entre manos, oia como su madre le reclamaba con un
imperativo «jA comer, que estamos todos en la mesal». Se
sonrid, no habian cambiado tanto las cosas. Ahora, viejo
lector y escribiente aficionado, era nuevamente reclamado
como en su infancia: «jEh, poetal, ;cuando vas a contarme
mi historia?» Y mas que contar su historia, lo que queria la
compafiera o el compafiero era hacerla comun con el resto
de residentes, para saldar cuentas con la soledad y palpar
y sentir el interés, la sorpresa o la respuesta del resto, y
sentirse asi menos solo.
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Jon Mendizabal Ituarte

Saria / Premio
EAE-n erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV

Modalitatea / Modalidad: euskera

Egutegian, igandea agertzen da. Gorriz. Erlojuak ordu biak
jo ditu eta oraindik pertsianak itxita daude. Etxea, haizebe-
rritu gabe. —Egun bat gehiago zutaz oroitzen, emazte ku-
ttuna... gidari malapartatu haren erruz—. Bi urte daramatza
alargunak dolu gorrian, bihozminez, bizitza ilunean. —Noiz
arte biziko naiz hutsune arre honetan?—, esan du ahots pe-
natuaz Eugenek.

Biharamunean, urdinez jantzi da. —Zergatik ote?—, esan dio
ozen bere buruari ispilu aurrean. Egongelan eseri da, ge-
lari so; emaztearen karpeta urdinei begiratu die. Harridura
nabaritu zaio aurpegian, —Ez nuen gogoratzen zeru kolo-
rezkoak zirenik zure apunteak—, hitz egin dio emaztearen
argazkiari.

— Itsaso, atzo, ezin izan nuen idazten jarraitu, kolore urdinak
nahigabetu baininduen—, adierazi dio emazteari.

— Hala eta guztiz ere, primeran egin dut lo, zeuk oparitutako
pijama urdina jantzita—, jarraitu du hizketan, —hil bezperan
oparitu zenidanaz. Bart arte ez dut estrenatu-—. Isilik geratu
da, luzaroan. —Zenbat gau ilun ia lorik egin gabe, bakarda-
dean-—, esan dio penaturik.
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— Noiz arte, emazte kuttuna?—

Gauza urdinak ukitzen hasi da. —Ez nuen uste horrenbeste
genituenik—, segitu du ozen. Liburu bat hartu du, La période
bleue de Picasso. —Hara, arrain urdina, zeuk pintatu zeni-
dana, ahaztuta nuen!-. Balea ere aurkitu du, kolore bere-
koa, —Zure eskola garaian egin zenuena—. Eta objektu urdin
gehiago laztandu ditu.

— Eta gure argazki-albuma...—

Bart, ez du apenas egin lo, orduak eman ditu-eta beraien
argazkiak ikusten. Baina alai esnatu da.

Aldarte onez ikusi du bere burua ispilu aurrean dutxatu eta
egunetako bizarra kendu ondoren. Kalera irten eta aldame-
neko loradendara hurbildu da. Lore urdinak eskatu ditu hi-
lerrira eramateko. Txokatuta utzi du dendaria, koloreagatik,
baina poztu egin da emakumea, —ze azken bi urteotan, Eu-
gene, zure begiak arreak izan dira. Gaur, ordea, betiko urdin
argiak dituzu—, eta era ulergarrian begiratu dio bezeroari.

— Nolatan aurkitu duzu berriz urdina?—, galdetu dio Eugene-
ri dendariak:

— Malenkonia onartu dut. Errealitatea: betirako hil zait Itsa-
so. Eta baretasuna sentitu dut, bere bakea, neurea.

— Ongi etorri, Eugene.
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Saledad, mi libetad y mi mieda
Joseé Luis Insausti Urigoitia

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

Tengo una biblioteca interior en la que puedo encontrar mu-
chas cosas, cuando la nostalgia, la melancolia o en la sole-
dad, me vienen pensamientos y recuerdos que han formado
parte de mi vida y las ordeno en mi memoria, he apilado en
mi mente un almacén de frases y palabras con las que voy
componiendo mis pequefias historias y relatos vividos.

Con la soledad podemos hacer referencia al dolor que se
siente, cuando las conexiones sociales y familiares no satis-
facen las necesidades de la vida, la soledad esta marcada
por el poco contacto con la sociedad, lo cual puede con-
tribuir en buena medida a la soledad no deseada, y puede
ser una forma de maltrato social y de abandono hacia las
personas, pero sobre todo personas mayores, y esto con-
lleva que sea uno de los problemas mas determinantes de
la salud.

:Donde estoy? ;Donde estan mis hijos? ;Sera que este su-
frimiento es una horrible pesadilla? No puede ser posible
que sea un mal suefio, los pellizcos que me doy me duelen.
iNo! Esto es la realidad de lo que estoy viviendo. Recuerdo
la dltima vez que comparti junto a mis nifios, ellos estaban
muy callados y a pesar de que les hablaba, nunca estuvie-
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Soledad, mi libertad y mi miedo,
NAGUSILAN Ill. KONTAKIZUN LEHIAKETA José Luis Insausti Urigoitia

ron dispuestos a responderme, luego de eso no recuerdo
nada mds hasta que apareci en la residencia.

Aqui no conozco a nadie, tampoco sé cuanto tiempo llevo
aqui metido, pero donde estaran los demas, parece un hos-
pital vacio, porque tampoco veo a las enfermeras dando la
vuelta. Sélo escucho algunos lamentos de personas como
yo, mayores de ochenta afios queriendo saber por sus hi-
jos. Ha pasado mucho tiempo, he olvidado muchas cosas,
pero lo que jamas se ha borrado de mi mente, es la cara de
mis nifios a ellos si que los recuerdo desde que estuvieron
en el vientre de mi Antonia luego los vi crecer, les di todo
mi amor y les ensefié a enfrentarse a la vida, para que no
sufrieran lo que yo sufri mientras los criaba.

Mi hija mayor desde que se casd nunca la he vuelto a ver;
mis otros dos hijos varones se pasaban trabajando y sélo
entraban a la casa a comer y a dormir. No se sentaban con-
migo a dialogar, tal vez porque pensaban que un viejo como
yo no tendria mucho que aportar. Me pregunto; ;coémo fue
que me pasaron tantos aflos encima? Para colmo enfermé,
pero aun asi me mantuve atento a que mis hijos, a pesar de
que eran mayores, no pasaran necesidad.

En la soledad de mi habitacién escribo todas las noches tan
s6lo pensando tan sé6lo soflando, muchas veces sintiendo y
otras veces afilorando, quizas triste o sonriendo. Mi soledad
y yo como siempre juntos y unidos en cada segundo de
mis dias, tan sdlo ella conoce todo de mi y me complace
y orienta en mis pensamientos, muchas veces me corrige,
por eso somos inseparables, porque sé que mi soledad no
me abandonara jamas.

Si ellos supieran cudnta falta me hacen. No lo entiendo, si
practicamente dejé de vivir para que ellos fueran felices, mi
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Soledad, mi libertad y mi miedo,
José Luié Insausti Urigoitia Ill. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

juventud se esfumé como polvo en el viento, dedicandole
toda mi vida a que no les ocurriera nada malo yo solo sin
mi Antonia. Cuando abri mis ojos para ver la realidad, me
habia hecho viejo, y mis mejores afios para mi desgracia ya
habian pasado.

Ellos comenzaron a distanciarse de mi como si yo no les im-
portara, hasta el punto de que se acostumbraron a dejarme
solo en la casa todos los fines de semana. Me preguntaba
muchas veces mientras lloraba incesantemente; ;acaso en-
vejecer es un delito? ;Serd que los viejos somos inservi-
bles? Cuando enfermaba siempre lo pasaba solo, tratando
de curarme con plantas y cosas que me inventaba. jQué
barbaridad! No sé en qué pensaban cuando me recluyeron
en estas cuatro paredes.

Qué importa, ya si no los tengo a mi lado no vale la pena
vivir, aqui esperaré la muerte, aunque ya estoy muerto en
vida, lo mas que deseo ahora es que antes de morir, pueda
ver aunque sea por un segundo a cualquiera de ellos entrar
por esa puerta. Ahora cerraré mis ojos para dormir, ojala
sea la Ultima vez, y no los vuelva abrir, a menos que no sea
para ver a cualquiera de mis nifos.

Ese viejo es tu abuelo, tu padre, tu madre tu hermano, pron-
to se marchara al oscuro sepulcro mas cercano, donde de-
seardas con tristeza tomarle de la mano, entonces entende-
ras que ya es tarde para decirle cuanto le has amado.

Soledad que abrazas en la oscuridad mientras a la vez lloro
de miedo porque no aprendi a conocerte o conociéndo-
te no supe entenderte y me inmovilizaste en el intento de
ser libre, soledad que haces oscurecer aun siendo de dia,
soledad que besas a muchos y no besas a nadie al mismo
tiempo. Soledad mi libertad y mi miedo.
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Uhatetxoa balaviils

Lourdes Rodriguez

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: euskara

Denok dakigun bezala, “Ahatetxo Itsusia”ren ipuinan, aha-
te-amak habian jarritako arrautzen artean bazegoela bat
besteak baino handiagoa zela eta, arrautza horiek txitatzen
hasi zirenean, ahate-txitak hasi zirela ateratzen banan-ba-
nan: bat, bi, hiru, lau, bost; baina, seigarrenak, denbora
gehiago behar izan zuen oskola puzkatzeko eta, azkenik,
ahatetxo bat zeharo itsusia eta handikotea atera egin zen.

Ipuin klasiko honetan, ahatetxo gixarajo honek, iseka eta
mesprezua besterik ez zituen jasotzen eta ingurukoek “Aha-
tetxo ltsusia” ezizenez ezagutzen zuten. Lehenengo hilabe-
teetan, bakarrik, isolatua eta lotsatuta bizi izan zen. Inork
ez zion arretarik ematen, ikustezina izango balitz bezala.
Ahatetxoak ez zuen ulertzen zergatik ez zioten jaramonik
egiten, batez ere, bere amak eta anai-arrebek.

Baina, ipuin- klasikoan gertatu ez zen bezala, kontakizun ho-
netan, ahate-amaren habian, sei arrautza zeuden, arroxa ko-
lorekoak denak, bat izan ezik ilunagoa zela, ia-ia marroixka.
Halako batean, arrautza guztiak batera, txitatzen hasi ziren
eta, aldi berean, ahate txikiak jaio ziren. Gure istoriako aha-
tetxoa besteengandik ezberdin jaio zen: tamaina handiagoa
zuen eta bere lumak beste koloretakoak ziren. Jaio eta ordu
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NAGUSILAN Ill. KONTAKIZUN LEHIAKETA Ahatetxoa bakarrik, Lourdes Rodriguez

gutxitara, ahate-txita guztiak ahate-amarekin habia utzi, ur-
maeletako uretara sartu eta ilaran jarrita, elikagai bila abiatu
ziren. Amaren atzetik zihoazen bost txitaren gorputzek arre-
gris koloreko lumak zituzten, buztana beltza eta izpilitxua
zuria. llarako azken muturruean, gure protagonista zihoan,
gorputza zuri-zuria, burua marroia eta izpilitxurik gabekoa;
hankak besteenak baino luzegoak zituen eta traketsa zen
igeriketa egiteko. Ahatetxoa bakarrik “Ahatetxo” zen; soilik
“Ahatetxo”. Sei anai-arrebatxoak pozik zeuden, elkarrekin
zeudelako eta guztiak onik atera zirelako.

Ahatetxo ez zen trebea uretan mugitzeko, eta ilaran jartzen
ziren aldiro, beti azkena gelditzen zen; ahate-amak sarritan
itzultzen zuen burua Ahatetxo non zegoen begiratzeko eta,
besteei gelditzeko esaten zien bitartean, ama Ahatetxoren-
gana hurbiltzen zen eta mokoarekin atzetik bultzatzen zion
aurrera egin zezan.

Elkartzen zirenean, pozez zoratzen jartzen ziren denak eta
orduan, jolasteko uneak aprobetxatzen zuten: batak erakus-
ten zuen nola mugitu hankak igeri egiteko, besteak, nola ja-
rri uretan ez hondoratzeko, besteak, nola sartu burua uretan
ito gabe... Ahatetxok, behin eta berriz, saiakera pila egin
behar izan zuen ez zuelako lortzen ondo egiten; baina amak
animatzen zuen eta Ahatetxok konfidantzaz beterik, jarrai-
tzen zuen praktikatzen.

Apurka-apurka, gai izan zen besteen atzetik jarraitzeko dis-
tantzia gehiegi utzi gabe. Zorionez, ez ziren beti uretan ego-
ten; sarritan, lehorrera ateratzen ziren eta han bai, Ahatetxo
bai moldatzen zela oso ondo ibiltzen eta korrika egiten. Bera
bihurtu zen anai-arrebentzako entrenatzailea korrika egiten
trebatzeko, ezinbestekoa baitzen arineketan azkar egiten
ikastea, ondoren, arrakastaz aireratzeko.
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Horrela pasatzen zituzten egunak: igerian, korrikan, jolas-
ten... Udazkena iritsi zen eta lurralde epeletara migratzeko
garaia ere. Urmaelaren inguruan dena zen urduritasuna, za-
laparta, zalantza... baina ahate-amak ahatetxo guztiak lasai-
tzen zituen bere bidaien esperientziak kontatzen.

Bidaiarako prest egon zirenean, denak batera aireratu ziren
eta hegoalderantz zihoazela, beste ahate-taldeekin elkartu
ziren. Ahatetxo trebatuta zegoen indarrak neurtzen kilome-
tro pila egiteko, lurreratzen atsedena hartzeko eta uretara
sartzen janari bila joateko. Bidaiaren bukaeran, ahate bakoi-
tzak bere bizitza independientea hasi zuen eta norberaren
eginkizuna bikotea bilatzea zen. Ahatetxori ez zitzaion falta
ezkongairik benetan adoretsua eta maitagarria zelako.

Hegoaldeko lurraldetan negua igaro ondoren, Ahatetxoak
bere bikotearekin itzulerako bidaia egin zuen. Utzitako ur-
mael berbera itzuli ziren. Han, leku lehor eta babestua topa-
tu zuten habia egiteko. Ahate-bikoteak habian, errututako
arrautzak, txitatzen zituen bitartean, Ahatetxo, urmaelaren
ingurua adi-adi behatzen egoten zen; urmaela parke handi
baten erdian kokatuta baitzegoen.

Parke horretan, berdegune zabal-zabalak zeuden, mota as-
kotako zuhaitzez hornituta eta baita lorategi ederrak ondo
zainduak ere.

Arratsaldero, adineko gizon bat parkera etortzen zen eta,
bakar- bakarrik, banku baten eserita egoten zen urmaelera
begira begiak bustirik. Ahatetxori atentzioa eman zion eta
gogora etorri zitzaion beste ipuinaren ahatetxoa; pentsatzen
zuen inork ez zuela jaramonik egiten eta isolatuta bizi zela.
Egunak joan eta egunak etorri, dena berdin jarraitzen zuen.
Orduan, Ahatetxok ideia bat izan zuen: bere pauso finkoaz
gerturatu zen gizonaren hanketeraino eta mokoka hasi zi-
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tzaion. Hasieran, agureak, eskuaz uxatzen zaiatzen zen eta
bankutik altxatu egin zen eta, nola Ahatetxok ez zuen aska-
tzen eta praketatik tiraka aritu zuen, agureak atzetik jarraitu
zuen parkeko beste eremu batera. Han, Atxetxok mokoa
ireki eta agureak, ahoa bete hortz geratu zen; inoiz ikusi
gabe zeukan lekua ikusi zuen: bolatokia. Han zeuden hau-
rrak, gazteak eta pertsona nagusiak taldeetan banatutak
bolotan jolasten. Ez zen denbora asko igaro batek galdetu
ziola etorri berriari ea jolastu nahi zuela eta taldea aukera-
tzeko. Hau poza hartu zuena agureak! Hain dibertigarria eta
atsegingarria izan zen boloen jolasa eta hain ondo sentitu
zuen, ze hurrengo egunean, eta hurregoetan, joan zela bo-
latokira, non beti topatzen zuen norbait zeinekin egon, hitz
egin eta jolastu. Agureak ez zuen ahaztu Ahatetxori esker
topatu zituela lagunak, eta bolatokira joaten zen bakoitzean,
aurretik, Ahatetxo eta ahate-familiarekin elkartzen zen eta
une dibertigarriak pasatzen zituzten urmaelaren ingurutik
lasterketak egiten. Apurka-apurka, korrikaldi hauek, geroz
eta jende gehiago erakartzen zituzten eta urmaelako parkea
algaraz bete zen; momentu haietan nahi zuten guztientzako
korrika egiteko aukera zegoen eta.

Hori guztia zor diogu Ahatetxori; Ahatetxo bakarrik baina,
bakarral
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Jospi
Juan José Arbiza Berregui

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Estoy solo, no sé cémo ha ocurrido, estdbamos los dos jun-
tos en la sala de casa, me quedé amodorrado y cuando
desperté ella ya no estaba a mi lado, me parecié que habia
soflado cosas muy extrafias, irreales. Sentia tension, agita-
cién a mi alrededor. La gente entraba y salia, gente comple-
tamente desconocida para mi. De vez en cuando alcanzaba
a verla, triste y llorosa, cada vez mas alejada de mi, rodeada
de familia y amigos. Veia los rostros apenados, no habia
risas ni comentarios graciosos. Era un mundo en blanco y
negro.

Ahora que estoy despierto siento como si siguiera dormido,
me falta ella. Hoy no he bajado a la tienda, no me he des-
pedido con un beso mientras me dice qué es lo que tengo
que comprar, no he saludado a las dependientas mientras
con una sonrisa me toman el pelo por lo temprano que bajo,
no he hablado con el vecino de lo ocupados que estamos
los jubilados, ni con el otro vecino del futbol y/o de politica.
Hoy no he visto a la vecina que se desmayé el otro dia,
para saber si ha mejorado, la pobre cayé mal y se fisuro el
codo. Y lo que es mas raro, no he subido a casa a contarle
las nuevas a ella mientras desayuna. No es que esté solo,
me siento solo. En comparacién es una sensaciéon opreso-
ra, siempre he pensado que no tendria problemas en vivir
en una isla desierta, y hoy, que tengo la sensacion de ser
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el protagonista de “Naufrago” o “Marte”, en la mas com-
pleta soledad, me siento completamente aplanado, siento
el peso de la soledad, algo que me impide levantarme del
sillén, algo que me impide reaccionar, echar a andar, leer
el periédico, ni tan siquiera levantarme a coger una “breto-
na” de esas que prepara ella, que gustan a todo el mundo y
que me encanta mordisquear. Echo de menos su presencia,
su actividad que me hace activarme a mi mismo, y, en su
ausencia, me reclino en mi butaca favorita y vuelvo a caer
en esta duermevela, con la rara sensacion de estar entre
la gente pero sin estar con la gente, siento como si no me
vieran, como si pasaran junto a mi sin reparar en mi presen-
cia, y me siento solo, abandonado por el mundo, y cuanto
mas solo me siento mas solo me quedo. Si no reparan en
mi, igual es que no quiero que reparen en mi. Si no me ven
quizd es que no quiero que me vean, quizd me encanta
poder flotar entre la gente, como avispa sobre hormigas
laboriosas, como nube entre montafias de piedra, espia de
la vida pero sin tomar parte. Empiezo a pensar que este es-
tado vital es maravilloso, sin mas que recluirme en mis pen-
samientos, sin interrupciones, sélo dedicado a mi mismo.

Y asi pasa el tiempo, pasan las horas y empiezan a pesar
las horas. Siento que no es tan divertido el estar solo, sien-
to que no es tan maravilloso estar a solas conmigo mismo.
Siento que una gota de soledad es suficiente, pero que un
mar de soledad me ahoga. Intento nadar hacia la orilla en
busca de compafia pero estoy totalmente desorientado,
busco la costa, un barco ... un pez, algo que me haga com-
pafia, algo con lo que relacionarme, un espejo imperfecto
donde ver una realidad distinta, un pensamiento diferen-
te y no la mondtona existencia de mi realidad solitaria. Me
revuelvo en mi butaca favorita, de repente no es tan cé6-
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moda como solia. Intento soltarme de sus brazos, pero he
perdido movilidad, como si hubiera perdido la costumbre
de levantarme, como si hubiera olvidado los movimientos
necesarios. Me inunda una terrible ansiedad, estoy solo. In-
tento alcanzar la biblioteca para coger un libro de la plaga-
da estanteria, antafio mis mejores amigos, hoy me parecen
frios y distantes, mis ojos caen sobre un titulo, “Cien afos
de soledad”, y el frio recorre mi columna vertebral, y ese
mismo espasmo, esa corriente de fria, nunca mejor dicho,
realidad, parece activar mis musculos. Estoy solo, si, pero
puedo moverme, puedo recorrer la sala, salir al hall, atra-
vesar la puerta y descender las escaleras hasta la calle. El
sol otofal calienta mi espalda, avanzo por la calle hasta la
plaza, llena de vida y de gente, luminosa, célida, pero algo
no funciona, la gente pasa junto a mi sin detenerse ni un
instante, sin volver la mirada. Y el frio espasmo vuelve a re-
correr mi espalda. He bajado a la calle, me he incorporado
a la masa ingente de personas que se apresuran de un lado
a otro, ocupadas, laboriosas... Sigo solo, nadie se ocupa ni
se preocupa por mi, nadie gira la cabeza en un saludo, ni
siquiera por cortesia vecinal. Soy transparente, los nifios
corren a mi alrededor enredados en sus juegos, pero todos
me esquivan inconscientemente, como motas de polvo a
las que en el dltimo momento una energia electrostatica
desvia de su destino, cuando parece que voy a chocar con
alguien, éste desvia su rumbo en el instante de la colision,
como si percibiera el peligro, como si ondas invisibles le im-
pulsaran a variar su ruta. Intento gritar, llamar la atencion de
la multitud, ni yo mismo me oigo, mi grito se apaga antes de
salir de mi boca, mis gestos s6lo mueven el aire, nadie me
observa, nadie me ve, ni me oye. Quieto, parado entre la
marea humana que inunda mi entorno, siento la verdadera
soledad, la soledad que da la invisibilidad entre el gentio,
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soy uno mas y no soy nadie. Hundido en mi soledad me
desespero, menos mal, por lo menos tengo energia para
enfadarme, para correr de un lado a otro intentando hacer
reaccionar a la gente a mi alrededor, es en vano, el conato
de energia se va diluyendo, desaparece como la niebla al
sol, y el calor de éste ya no es calido, es sofocante, ahoga.
Desesperado corro hacia casa, alli esta, no huye de mi. Es
mi refugio, siempre lo ha sido, el lugar donde volver tras
una jornada agobiante de trabajo, el sitio donde recupe-
rarme de una pérdida familiar. Entro en casa esperanzado,
aqui todo tiende a resolverse, y en un momento todo se
arreglara y volvera a su ser.

Llevo una eternidad en casa, he visitado todas las habita-
ciones, he abierto armarios, puertas que hace afios que no
abria, he descubierto recuerdos, objetos... No cambia nada,
como en la calle, sigo solo. ;Qué ha cambiado? Antes mi
casa era un refugio, era un hogar, ahora se ha vuelto algo
frio, y en mi situacion, despiadado. Parece como si las pa-
redes me cercaran, como si los cuadros, muebles, objetos
de adorno me miraran con desprecio, como si yo no fuera
nadie, como si no fuera el rey de la casa, ni siquiera un
juglar. Miro el teléfono, otrora me daba pereza llamar, era
ella la que mantenia el contacto con la familia y los amigos,
incluso con nuestros hijos, yo siempre he preferido hablar
en persona, pero ahora, como afioro el escuchar una voz
amiga, como aforo las alegrias y las penas, las sonoras ri-
sas y las dubitativas palabras de los sufrientes. El teléfono
se aleja, él tampoco quiere saber nada de mi, siento que no
puedo utilizarlo ahora que lo necesito, cuando tantas veces
lo he apartado de mi.

La soledad me abraza y me estrangula, me falta aire, me
falta la vida que se escapa, parece que estoy empezando
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a olvidar a vivir, parece que segun el mundo me olvida yo
me desvanezco, no soy capaz de recordar quién soy, mi
reflejo en el espejo se vuelve borroso, mi propia existencia
es puesta en duda. Estoy solo y esa falta de comunicacion,
de contacto, empieza a invadirme, siento una sensacién de
vacio en mi mismo. No es Unicamente la sensacion de so-
ledad, empieza a ser una sensacion de futilidad, de falta de
ser. Si no soy para los demas, no soy. Necesito un contacto,
necesito una presencia amiga o enemiga que me reafirme
en mi ser, la soledad me empieza a borrar del mapa.

Y el timbre suena, y mi reflejo en el espejo adquiere inten-
sidad, de repente mi casa es mi casa, acogedora, calida,
luminosa. La butaca ya no es una trampa de inmovilidad,
sino un remanso de paz donde poder descansar, meditar.
Descuelgo el teléfono

-Diga-

Una agradable voz me devuelve al mundo. Alguien me re-
cuerda y me reconoce, alguien se rie y llora conmigo, al-
guien me discute y me apoya. No estoy solo.
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Un inviewno mds
Maite Arrieta Beloqui

Kontakizun finalista
Relato Finalista

La tension acumulada en la espalda hacia dolorosa cual-
quiera de las posiciones que adoptaba en su cama. Era una
mas de tantas noches insomnes de un invierno repetido,
“este serd el Gltimo”, habia pensado en una ocasién cuando
creia encontrarse fuera del alcance de cualquier deseo. Sin
embargo la vida parecia seguir empefada con ella, con la
misma tenaz persistencia con la que ella habia querido elu-
dirla. Asi fueron sucediéndose las estaciones, una detras
de otra, incansables ante su ventana siempre cerrada.

Volvié atras en el tiempo. Quizas todo empezd con la muer-
te de Goyo. Desde entonces una losa parecia pesar en el
aire de la casa. Nadie parecia notarlo. Hubiese querido aca-
llar las voces a su alrededor, las risas. “sComo era posible
que siguieran comiendo, dando explicaciones, regafiando
a los nifios..?”

Goyo la habia dejado, sin previo aviso, sin despedidas, des-
plomandose ante sus 0jos con un estertor extraio como
unico adiés. “Un infarto masivo “ decia el informe de la au-
topsia . Mientras trataba de comprender el silencio insta-
lado en los espacios antes habitados de la casa, el mundo
seguia girando y ella se habia quedado varada cual ballena
moribunda en una playa desierta.

k3%
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Hoy, sentada junto a la ventana de una habitacion extra-
fla, contempla el baile lento y cadencioso de los arboles
mecidos por el viento en un parque vecino. Le tranquiliza
mirarlos, son gigantes ligeros que le miran y le invitan a
volar. Le molesta cuando se abre la puerta de la habitacién
y la auxiliar entra con el carro y las bandejas del almuerzo.
“Hoy te dejaremos comer en la habitacion pero a partir de
mafana te bajaremos al comedor como a todos, ya estas
curada de la gripe carifio”

“spor qué le tutea esta muchacha?” Piensa mientras asiente
en silencio. “;Quién le ha dado permiso para hacerlo, aca-
so no le han enseflado que a los mayores se les habla de
usted”? “;cariflo?, ni siquiera es de mi familia, por qué se
toma esas confianzas?” y sobre todo.” jpor qué ha virado
con brusquedad su silla y la ha sentado contra la mesa, pri-
vandola de la vision del baile de los arboles?

No sabe cuando llegé a esta habitacion y tampoco en-
tiende por qué. Poco a poco ha ido olvidando los objetos,
los muebles que formaron parte de su vida. Lo Unico que
queda de ellos son unas cuantas imagenes enmarcadas,
Goyo vy ella, sus hijos y dos nifios pequefos, que le llaman
abuela cuando alguna vez vienen a visitarla y en nada se
parecen a los dos pequefios de la fotografia. A veces ella
los confunde con sus hijos, cuando eran muchachos “Tu
eres Ramoén, verdad”, pregunta con timidez, con miedo a
equivocarse otra vez y el chico entonando con exagerada
paciencia: “No abuela, Ramdén es nuestro padre, tu hijo” y
luego le sefiala la foto con los dos nifios,” Yo soy Alberto, el
de la derechay el otro es Mikel, mi hermano que no ha po-
dido venir porque tenia un examen”. Ella se queda mirando
con una tierna sonrisa la fotografia .Al cabo de un rato pa-
rece volver de algun lugar lejano y susurra:” jQué guapos!
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Los mas preciosos del mundo” Y dirigiéndose de nuevo
al muchacho: “La préxima vez traelos contigo Ramon, les
echo mucho de menos” y él le responde con resignacion:”
Si abuela, la proxima vez”

*3kk

Hoy han venido todos a verla. Parecen muy contentos. Con
entusiasmo le anuncian que van a llevarla a un restaurante
a comer. Pronto sera navidad y lo celebrardan de forma an-
ticipada. En un primer momento ella atisba un rescoldo de
esperanza: “;Vamos a casa?”. Pero, no. No van a ninguna
casa, seria muy complicado con la silla de ruedas y todo
lo demas. No sabe muy bien qué es “todo lo demas”, pero
ya no pregunta mas. Una de sus nueras la envuelve en un
suave chal de “lana pura” aclara, para que ella que ama las
cosas de calidad, lo aprecie en su medida y salen de la ha-
bitacion. Al pasar por el vestibulo algunos residentes le sa-
ludan con un gesto. Ella les devuelve el saludo con una leve
sonrisa. Piensa que algunos la envidian por este momento
y aunque en el fondo de su ser siente la pena anticipada
del regreso, de la separacion de su familia, se aferra a este
sentimiento de efimero orgullo que sabe muy bien, no esta
al alcance de todos ellos.

*kk

Es noche cerrada cuando llegan a la Residencia. Los dias
son tan cortos en invierno...

Se despiden en el vestibulo y esperan a que una auxiliar se
haga cargo de ella y la conduzca a su habitaciéon. Desde la
puerta uno de los muchachos jévenes le envia un beso con
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la punta de los dedos
-iFeliz navidad abuela!
Y ella con un beso de vuelta.

-iFeliz navidad Ramon!
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Sefié que no estabias

Nicolas Bergel Garcia

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Siempre he sabido que ella y yo somos como dos estre-
llas atrapadas en una misma orbita, iluminando mutuamen-
te nuestras noches y nuestras mafianas. Jamas me habia
detenido a pensar en la posibilidad de que uno de los dos
se fuera antes; me parecia una idea tan distante, tan irreal.
Pero, a veces, la mente tiene formas crueles de recordar-
nos la fragilidad de la vida y la insignificancia de nuestras
promesas frente al tiempo. Hoy me encuentro atrapado en
uno de esos pensamientos, uno de esos abismos que solo
pueden imaginarse y que dejan huellas en el alma.

;Qué seria de mi si ella se fuese primero? Solo pensarlo me
llena de un frio que no parece tener fin. Es como si el aire
perdiera su calor y la luz su significado. En un solo instante,
todos los momentos felices se tornan un eco vacio y lejano,
una memoria que no se puede borrar.

Cierro los ojos e intento imaginar la rutina sin su presencia.
Lo primero que se me viene a la mente es el silencio. El tipo
de silencio que no tiene nada de reconfortante, sino que
hiere, que pesa en los oidos coOmo un susurro 0scuro que
insiste en recordarte lo que falta. Ya no escucharia sus pa-
sos ligeros en el pasillo, ni su risa cristalina cuando le cuen-
to algo absurdo solo para verla sonreir. No mas suspiros de
cansancio al final de un largo dia, ni conversaciones largas
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bajo la luz tenue de la cocina cuando el mundo parece de-
tenerse solo para nosotros.

Pienso en la cama vacia y el frio de las sabanas sin su cuer-
po al lado. Es como si mi piel anticipara esa ausencia, como
si el solo hecho de imaginarlo dejara en mi una herida
abierta. ;Como seria despertar cada mafiana sabiendo que
no esta? Me imagino estirando la mano, buscando su calor,
solo para encontrar un vacio que me devuelve a una reali-
dad. Esa soledad en la cama se convertiria en mi carcel, un
recordatorio constante de lo que he perdido y que nunca
volvera.

Los dias se volverian interminables, una sucesiéon de horas
en las que cada cosa en la casa tendria su rastro, un reflejo
sutil de su presencia ausente. Su taza favorita, donde ella
se tomaba su infusidn; las mantas que siempre colocaba en
el sofa, las series que veiamos juntos antes de dormir. To-
dos esos detalles que antes parecian triviales ahora serian
como trozos de un rompecabezas que jamas se comple-
taria, piezas que forman una imagen de alguien que ya no
esta.

Me aterra pensar en las tardes en las que, al regresar a
casa, ya no veria su sonrisa al abrir la puerta. Esas tardes en
las que el hogar estaria hueco y carente de sentido, como
una estructura vacia que apenas se sostiene en pie. Por-
que, en realidad, ella es el corazén de nuestra casa; sin su
presencia, todo se convertiria en un museo de recuerdos,
en un espacio lleno de sombras.

Y luego estan las noches. Esas noches que serian las mas
despiadadas. Me imagino sentado en la sala, con la televi-
sién encendida solo para distraer la mente, pero sin escu-
char realmente lo que dice. Pasaria horas mirando a nada,
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con la mente perdida en recuerdos que arden en el pecho.
Y en algun momento, la tristeza me arrastraria hacia un rin-
con oscuro donde el cansancio y el dolor se entrelazarian,
volviéndome un ndufrago de mi propia soledad.

Es irébnico pensar que he pasado tanto tiempo disfrutando
de su compafiia, de la seguridad que me brinda, sin valorar
lo que significaria perderla. He dado por hecho que siem-
pre estara alli, como si su presencia fuera algo garantizado,
algo eterno. Pero este pensamiento me recuerda cuan efi-
mero es todo. Un dia podriamos estar riendo, disfrutando
de la vida, y al siguiente... no. Es una idea que duele, una
de esas realidades que el corazdn se niega a aceptar pero
que la mente insiste en enfrentar.

Me pregunto si lograria acostumbrarme a su ausencia, si
algun dia el dolor se convertiria en una especie de cicatriz
que me permita seguir adelante. Quiza en algin momento
aprenderia a vivir con el vacio, a no buscarla en cada rincén
de la casa, a no esperarla en la puerta cada tarde. Pero
ese tipo de consuelo me parece distante, casi imposible.
La sola idea de seguir adelante sin ella es una especie de
traicion a todo lo que hemos compartido, a los suefios que
tuvimos juntos.

Sé que, eventualmente, la vida encontraria la forma de con-
tinuar, de arrastrarme hacia adelante, aunque fuera a ras-
tras. Pero, scon qué propésito? ;Qué sentido tendria todo
si ella ya no esta para compartirlo? Las pequefias alegrias,
los logros, el dia tranquilo... sin ella, todo perderia su color,
se volveria gris y sin sabor. Me veria caminando por las mis-
mas calles que recorrimos juntos, pero con la sensacion de
que algo irremplazable me falta.

Incluso los recuerdos, esos que hoy me traen felicidad, se
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convertirian en dagas que clavan mas hondo, en espejis-
mos de una vida que ya no me pertenece. ;Qué haria con
todas esas fotos, con esos dlbumes que registran cada risa,
cada viaje, cada momento de complicidad? Los miraria con
lagrimas en los ojos, deseando que ella estuviera alli para
sacarle la mejor fotografia, Pero esas imagenes no harian
mas que recordarme que todo se ha ido, que solo quedan
sombras de lo que una vez fue.

Y sin embargo, es en medio de este torbellino de pensa-
mientos oscuros cuando me doy cuenta de algo. Esta triste-
za, este miedo a la soledad que me invade, es el precio de
haber amado. Amar a alguien con tanta intensidad implica
también aceptar la posibilidad de perderlo, de vivir con la
sombra de esa pérdida siempre latente. Y, aun sabiendo lo
devastador que seria, no cambiaria nada de lo que hemos
vivido juntos. Porque cada momento, cada segundo com-
partido con ella, ha sido un regalo que no merezco, una
bendicién que jamas habria imaginado.

Quizé esa es la ensefianza de este pensamiento sombrio:
que debo valorar cada dia que paso a su lado, cada sonri-
sa, cada abrazo, cada conversacion. Porque un dia, cuando
menos lo espere, puede que esos recuerdos sean lo Unico
que me quede. Por eso, aunque imaginar su ausencia me
destroce, me recuerda también lo afortunado que soy al
tenerla ahora.

Con este pensamiento, decido levantarme y caminar hacia
donde esta. La encuentro medio adormilada en el sofa y
como cada noche ella espera que vaya yo a despertarla
para irnos a la cama. Me siento a su lado, sin decir nada,
y tomo su mano. Ella me mira, un poco sorprendida, pero
sonrie. No necesito palabras para decirle lo que siento.
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Solo su presencia es suficiente para calmar el abismo que
el pensamiento de la soledad habia abierto en mi corazén.

A veces, solo se necesita un momento de conciencia para
recordar que la vida es fragil y que cada segundo es una
oportunidad para amar. Porque, al final, es ese amor lo que
da sentido a todo, lo que convierte los miedos en fuerza 'y
las lagrimas en gratitud. Mientras ella esté a mi lado, no hay
espacio para la soledad...
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Dasia Resita
Inma Diez Gonzdélez

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Hacia mucho frio aquella noche de Diciembre.

La lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, como pe-
quefios aguijones clavandose en ellas.

En la vieja mecedora, Dofia Rosita tejia con esmero una bu-
fanda que ocupaba ya toda la estancia.

El tejido crecia y crecia como masa de pan en reposo.

Cada nueva vuelta se decia a si misma que esta seria la Ul-
tima, sin embargo era incapaz de parar, como si al hacerlo,
perdiera toda esperanza, como si diera todo por perdido.

Tendria que levantarse a echar otro lefio al fuego.

Empezaba a hacer frio en la estancia iluminada por una
lampara de pie cuya luz mortecina, apenas si alcanzaba
para dotar de claridad a la vieja mecedora, testigo mudo
de largas horas de espera, de soledades campando a sus
anchas por la vieja casa, que a la muerte de sus padres he-
redd dofia Rosita.

Una vez que el fuego estuvo avivado, regresdé de nuevo
a tejer, para recordar que también ella fue joven en algun
pasado ya remoto.

Fue entonces cuando decidié empezar aquella bufanda.

Sus dedos eran largos y trabajaban con esmero.
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Aquella casa estaba poblada de risas y ruido.

Sus sobrinos, aun de corta edad, eran los que llenaban todo
con sus juegos.

Solian pasar alli los veranos y cuando regresaban a sus ca-
sas en septiembre, parecia que todo enmudeciera y la
melancolia impregnara todas las paredes.

En Diciembre regresaban a pasar la Navidad y entre todos
decoraban un gran arbol que cada afio se encargaba de
comprar el abuelo.

Fueron tiempos felices, recordd dofia Rosita, con la nostal-
gia que ahora la acompafiaba a todas partes.

Se levantd a mirar por la ventana y pudo verse a si misma
unos cuantos afios atras, en el columpio que le hizo su pa-
dre en aquél viejo sauce llorén.

Recordd el olor a dulces recién horneados por su madre en
la cocina, y la lavanda perfumando las habitaciones.

Era muy peculiar el olor a cera de los suelos, brillantes y
OSCUros.

Pronto seria Navidad de nuevo y el frio que le producia
aquella fecha hizo que se estremeciera y volviese a echar
otro lefio para avivar el fuego.

Sus pasos ya no eran los de antes, pensd mientras recorria
el corto espacio que separaba su mecedora de la lumbre.

Volvié a coger las agujas para seguir tejiendo mientras se
alimentaba de sus recuerdos.

Aquella casa la comproé su padre siendo ella una nifia aun.
En la planta baja estaba la cocina ( dominio exclusivo de
su madre) y un gran saldon donde se celebraban todos los
acontecimientos familiares.
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Casi todos los domingos llegaban visitas para compartir
tiempo y charla.

En la parte de arriba, estaban las habitaciones y la pequeia
sala donde ahora ella tejia sin parar, que su madre se encatr-
gaba de ordenar y limpiar con esmero.

Miré el reloj. Deberia bajar a prepararse algo para cenar.

Nunca habia sentido gran placer comiendo y cuando co-
mia, lo hacia mas por pura necesidad que por gusto.

Llevaba tantas horas tejiendo aquella tarde...
Las manos ya no son lo que eran...

En un momento dado, quiso comprobar como era ya de lar-
ga la bufanda que llevaba fabricando durante tantos afios,
de restos de otras labores, con todos los trozos de lana que
fue encontrando en el armario donde su madre guardaba
las lanas y las agujas de diferentes tamafos.

Fue estirando poco a poco por las escaleras, con mucho
cuidado, el trabajo de tantos afios, para descubrir que lle-
gaba hasta el piso de abajo, que daba la vuelta por cada
una de las estancias y salia por la puerta hasta el sauce llo-
rén, hasta el columpio que un dia fabricé su padre y se sen-
té en él, rebujada en su pasado, sintiendo los alfileres de
la lluvia caer sobre su cuerpo y se abrigé con la bufanda en
la que tanto trabajé esperando a quien no regresé nunca.

Dando un suspiro, decidio entrar a la casa; Tanta agua y tan-
to frio hacian que también lloviera en sus 0jos y esa agua se
mezclase con la lluvia y rodase por sus mejillas huesudas y
heladas.

Tantas afloranzas le habian abierto un poco el apetito y se
dispuso a entrar en la cocina.
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Sacd un envase de leche que echd en un pequefio cazo
para calentarla.

Después, sacé una caja de galletas y empezd a dar cuenta
de su frugal cena.

Al salir de la estancia dio un traspiés y no pudo evitar la
caida, golpeadndose la cabeza contra el viejo aparador que
comproé su madre tantos afos atras.

Apenas fue consciente de que la vida se le escapaba, por-
que hacia demasiado tiempo que se le habia escapado, te-
jiendo su marafia de emociones.

Alli quedd tendida dofia Rosita, envuelta en la bufanda y en
las soledades que la acompafiaron hasta el ultimo suspiro.
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Kontakizun finalista
Relato Finalista

La vejez no cae de golpe, es la compariiera de viaje desde
nuestro nacimiento, aunque no la veamos. Se desliza sigilo-
samente, hoy la primera arruga, mafiana una cana mas y de
pronto sientes que la juventud ha quedado atras.

No quiero saber la edad que tengo. Siempre he conside-
rado que preguntar los afios que tiene una persona es de
mala educacion, yo no le pregunto eso a nadie.

Una mafana, hace tiempo, cuando me peinaba miré al es-
pejo:

— ;Doénde esta la mujer que siento que soy? —inquiri. No
contestd y dejé de usarlo.

No me siento mayor, pero debo serlo porque mafana, la
alcaldesa en representacion del pueblo, me entregara un
regalo por ser la primera centenaria del municipio. Nunca
he conocido a nadie de cien afios. He tenido la suerte de
no morirme mientras el tiempo se ha escurrido entre los
dedos de las manos.

Mi memoria, al igual que mi vida, es demasiado larga. No he
olvidado nada, ni lo bueno ni lo malo. El recuerdo mas dolo-
roso el accidente que me quité a mi marido y a mi hija. Tenia
diecinueve aflos cuando conoci a Miguel, él habia nacido
en un caserio al lado de la iglesia romanica de San Pedro,
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lo que hoy es el centro urbano. Me enamoré enseguida, a la
entrada de misa, de aquel chico alto, risuefio y muy guapo.
El dia que mi Miguel y yo nos casamos, empez6 la Guerra
Civil. Saliamos de la iglesia cuando en la calle, bares y co-
mercios la radio anuncié el levantamiento del ejército del
norte de Africa contra el gobierno de la Republica.

Tres afios de sufrimiento, dolor y muerte. Se moria en el
frente y en cualquier cuneta. Después entre penurias la
vida siguid.

Miguel fue un buen padre y un gran compafero, siempre
me miré como al principio. Con él se llevd lo que mas que-
ria, mi hija, una nifia buena, estudiosa y alegre. El dolor de
la pérdida permanece colgado en mi corazén como fuera
de tiempo, acompafando a la soledad que se instald eter-
namente en él.

Con los afos, desaparecieron los hermanos y todos los
amigos que no llegaron a viejos; la poca gente a la que se
va reduciendo mi vida, me hace pensar cuando emerge la
nostalgia que se me iran borrando historias al no poder ha-
blar con paisanos de mi época, ni recordar juntos un tiempo
en comun. Ninguna persona de las que estén mafiana pre-
sentes en el acto sabrd que en ese mismo consistorio reci-
bi, hace una vida, de manos del alcalde de nuestro munici-
pio otro premio. Estaba en mi dltimo afio de escuela, y gané
el concurso de redaccién convocado por el ayuntamiento
como colofén de final de curso. Todos los alumnos de la
villa participamos y el recuerdo alegre de la gran fiesta con
musica y baile en la plaza uno a uno se lo han ido llevando.

En la celebracidon de mafana, la ausencia de mi Unico fa-
miliar empafiara mi alegria. Solo la tengo a ella, bueno y a
Luisi que me cuida con esmero. Uxue, mi sobrina nieta, es
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una joven activista, guerrera como sus antepasados, que
lucha por los desfavorecidos. Esta detenida con otros espa-
Aoles en Lesbos por realizar una mision de rescate. Todos
los dias, al atardecer, sentada en la galeria viendo apagarse
el sol, espero el calor de sus abrazos, la echo de menos y,
a la vez, me siento orgullosa de ella; pienso si seré la culpa-
ble de su personalidad por contarle historias de la guerra:
la familia deshecha, unos muertos en el frente, y todos los
demas, migrantes refugiados en Francia o en América.

En la tibia duermevela que con retazos del pasado acompa-
fla mi soledad, oigo risas y gritos de alegria de Luisi que se
extienden por la casa. Desde la puerta de mi cuarto, la cara
dulce de Uxue borra la tristeza de mis ojos y sus abrazos.
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Featel Jevminus,
Juan Enrique Garcia Gomez

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Mi hijo detuvo el coche frente al hotel, cogié mi bolsa y
apresurados nos dirigimos a la recepcion. Una joven eligio
una llave del casillero y nos invité a seguirla. Montamos en
el ascensor hasta la cuarta planta; a través de una esca-
lera disimulada, nos condujo hasta la quinta. Esta parecia
abandonada. Los techos eran bajos, la pintura descuida-
da y la moqueta del pasillo desgastada. Entramos en una
habitacion. Con una sonrisa, la joven nos entrego la llave
y se despidié de nosotros. Mi hijo dejé la bolsa encima de
una silla, y en un rapido discurso, dijo que habia contrata-
do la pension completa, que el hotel era muy cémodo, que
tenian experiencia en alojar a personas mayores, que se
preocuparian de mi medicacién y que en aquella habitacién
estaria muy bien. También me recordd lo importante que
era para mi la independencia, y que alli podria ser muy in-
dependiente. Después de una exclamacién sobre el coche
en doble fila, marché.

El hotel era viejo y la habitacién pequefia y sombria. El mo-
biliario se componia de una cama con cabecero de hierro,
una mesilla, un armario, una silla y un lavabo provisto de
una pequefia balda de cristal y un espejo. Como toda de-
coracioén, un cuadro con la estampa de un paisaje alpino.
Habia tres lamparas: en el techo, en la mesilla y encima del
espejo del lavabo, de las tres, solo funcionaba la del techo.
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Frente a la puerta, una ventana daba a un patio; al abrirla,
solo vi la pared ciega de un alto edificio industrial. El suelo
del patio lo compartian la trasera de un taller mecanico vy la
de una hamburgueseria; en uno de los lados, se amonto-
naban unas estructuras metalicas ya oxidadas y en el otro,
cubos de basura por entre los que rondaban los gatos. Aco-
modé mi ropa en el armario y los zapatos en una balda fo-
rrada con una hoja de peridédico. Olia a cera y a papel vigjo.

Estaba cansado. Calculé que serian las tres de la tarde, me
tumbé vestido en la cama y a pesar del ruido que provenia
del taller mecanico, me dormi.

Al despertar, la habitacion estaba a oscuras. De alguna par-
te llegaba el sonido de una television. Una linea de luz se
filtraba bajo la puerta. Poco a poco mis ojos fueron acos-
tumbrandose a la penumbra y distingui mi bolsa sobre la
silla, el armario abierto y mi gabardina a los pies de la cama,
todo, justo donde lo habia dejado al entrar; no mire mas, no
tenia mas, y estaba solo. Quieto, sin fuerzas para levantar-
me, encogido sobre la cama, me cubri con la gabardina y
con la cabeza bajo ella, cerré los ojos.

Amanecia. Entre suefios comencé a oir los ruidos del taller
y confundido entre ellos unos golpes repetidos en cortos
intervalos; me costd entender que llamaban a la puerta. Al
abrirla, encontré a la joven que ayer sonreia, y ahora sin
sonreir, me comunico las condiciones de mi estancia: el re-
glamento del hotel y algunas advertencias de las que solo
se me quedd: que el bafio estaba en el pasillo, el comedor
en la primera planta y que no podia fumar en la cama ni en
la habitacién. Me entregd una pequefia toalla y se marchd.

Localicé el bafio, era pequefio. Por un ventanuco estrecho
entraba una luz muy intensa que se reflejaba en las baldo-
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sas blancas de las paredes. Todo en la estancia era anti-
cuado, no habia sido usado en mucho tiempo, los grifos no
cerraban bien y goteaban. La bafiera era grande, desporti-
llada, solo funcionaba el grifo de agua fria. Un olor rancio
a orines y lejia persistia en el ambiente. Al salir del bafio,
no recordé por donde volver a mi habitacion. Decidi tomar
el pasillo de la derecha; pronto llegué a mi cuarto, y com-
prendi que el pasillo recorria toda la planta de una manera
circular; siempre se volvia al mismo sitio. Conté doce habi-
taciones en total. Excepto la mia, todas estaban abiertas, se
usaban para guardar enseres y como secaderos de saba-
nas y manteles del hotel. La ultima del pasillo, la nimero 12,
estaba llena de objetos inservibles.

El desayuno, café con leche, pan, galletas y una pequeia
pastilla de mantequilla lo sirvieron en una mesita preparada
en el comedor. Alli, unos camareros juntaban mesas con
estrépito, componiendo una muy grande, dijeron que era
para la celebracion de una boda.

La habitacién fue quedandose en silencio, solo se oia el
rumor de la boda que se celebraba cuatro pisos mas abajo.
Sin animo para bajar al comedor, comencé a ponerme el pi-
jama; oi que llamaban a la puerta, colocandome la gabardi-
na por encima, abri. Un camarero con cara de nifio portaba
una bandeja con langostinos y un trozo de tarta. Sonriendo
dijo: hoy, cena especial.

Unos dias mas tarde, al volver del baflo me detuve frente a
la puerta de la habitacion namero 12, la de los trastos olvi-
dados, no vi a nadie en el pasillo, decidi entrar. Estaba aba-
rrotada de objetos apilados que llegaban hasta el techo:
sillas a las que les faltaban una pata o tenian roto el mimbre
del asiento, maletas viejas, hatillos de ropa, jarrones, lam-
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paras, libros, juguetes y otras muchas piezas deterioradas.
Entre toda la barahinda de cosas indtiles, destacaba un
gran cartel con la pintura descolorida y la palabra “Salida”.
Atravesando el desbarajuste, llegué hasta las puertas de
un balcén, de madera reseca, tenian la pintura deslustra-
da y los cristales empafiados por una patina de suciedad.
Atascadas por la herrumbre, me costd abrirlas. Al salir al
exterior, vi una plaza pequefia, tan solo unos bancos, una
fuente, varias farolas y un solo arbol en su centro. Estaba
silenciosa y placida. El sol de poniente irradiaba una triste
luz dorada que tintaba de naranja las hojas del arbol solita-
rio. Respiré el frescor de la tarde, y en el sosiego de aquel
instante, una leve brisa me estremecid, desperté emocio-
nes que fui incapaz de reconocer. Aturdido, sentado en una
silla, y vuelto hacia el crepusculo, permaneci alli hasta la
llegada de la noche.

Al dia siguiente, por un impulso inevitable, regresé a la ha-
bitacion de los trastos olvidados, y volvi a sentarme en el
balcén a observar la plaza. Las pocas personas que la atra-
vesaban iban muy abrigadas y caminaban ligeras por el frio;
el empedrado estaba mojado y entre los adoquines, peque-
Aos charcos congelados brillaban con la luz las farolas. Dos
monjas envueltas en bufandas negras, llevaban una cesta
cubierta con un pafio blanco. Entraban en un convento, que
habia en uno de los laterales de la plaza; era un caserén de
muros de piedra donde crecian musgo y hierbas de un ver-
de oscuro. Una nube plomiza oscurecio la escena. Senti un
estremecimiento y me envolvi en la gabardina. Al lado de
la fuente, un hombre joven, vestido con lo que me parecid
mi abrigo nuevo, esperaba impaciente con las manos en los
bolsillos, daba saltitos para entrar en calor. Su novia, con la
bufanda roja que yo le regalé, llego hasta él y se abrazaron.
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Dia de colada. Dos mujeres, entre charlas y risas, han ten-
dido cuerdas en las paredes de las habitaciones del pasillo
y han colgado toallas, y ropa de cama a secar. Atravesé
el bosque de sdbanas que se mecian y regresé al balcon
que daba a la plaza. El tilo del centro dejaba caer sus pe-
quefios frutos maduros y desprendia un suave y dulce olor.
Evocaba a las hortensias que flanqueaban el camino de la
casa de mi tia Marina. Eso si lo recordaba bien: el ruido de
los neumaticos del coche al rodar por la gravilla, a los tios
saliendo de la casa a recibirnos y a mis primas corriendo
desde la playa.

Durante la comida me prometieron una sorpresa para la tar-
de. Tras dos horas de curiosidad y un poco de ansiedad, me
entregaron la sorpresa: un modelo a escala de un avion,
un “Morane- Savinier 136” perfectamente acabado, al que
le faltaba tan solo pintar las insignias en las alas. Mas tar-
de, mientras mi padre y la tia tomaban café sentados en el
jardin, mi tio me ayudo a pintarlas. Por la noche, colgué el
avion con un hilo muy fino del techo de mi habitacién. Des-
de la cama podia oir el ruido ronco del motor y ver cobmo
giraba sobre su eje.

La joven que ya no sonreia tocé la puerta, al abrirla me en-
tregd dos toallas limpias, sin decir nada, se llevé las dos
que estaban colgadas, y se quejo de lo sucias que estaban.

Oi la campana del convento, sonaba como una llamada y
con precaucion para no ser visto, volvi a la habitacion de
los trastos olvidados. En la plaza, el viento hacia bailar las
hojas del arbol solitario, voltedndolas y mostrando alternati-
vamente su envés verde claro. El cielo brillante resaltaba los
colores. Se oian los gritos de los nifios jugando a la pelota;
habian hecho una porteria con las carteras y los libros de la
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escuela. Reconoci al portero: era mi hijo mayor. Mi mujer acu-
naba al pequefio, que dormitaba en el cochecito. Me senté
en el banco junto a ella. Enseguida noté mi expresion de
satisfaccion, no esperé para darle la noticia: me habian con-
tratado en la Empresa de Ferrocarriles Estatales. Cogidos de
la mano, miramos como el mayor paraba con apuros un gol.

La visita de mi hijo fue corta, ha estado discutiendo, casi
todo el tiempo, con la joven del hotel, ella se quejaba de un
monton de cosas y mi hijo también de otras; creo que de
dinero y de que yo estaba adelgazando. Mientras hablaba,
me fijé que empezaba a quedarse calvo por la coronilla.

Por fin se marcharon y logré escabullirme. La plaza esta-
ba silenciosa, nevaba con fuerza. Alli encontré a mi amigo
Gregorio; llevaba sus guantes de lana verde: No teniamos
frio y empezamos a jugar atrapando los copos que caian
lentamente. Habian retirado la nieve formando un pasillo
que atravesaba la plaza; los montones a ambos lados ya
eran mas altos que nosotros. Tal vez no era Gregorio, con-
fundia las cosas, pero si recordaba que eran dos paredes
heladas entre las cuales la locomotora marchaba resoplan-
do. Yo estaba muerto de frio, pero me abrasaba el rostro
cada vez que abria la caldera y echaba carbén. Habiamos
gastado casi toda la arena y las ruedas seguian resbalando
por los railes; todavia nos quedaba un buen trecho hasta el
final del puerto. El farol de la maquina iluminaba los copos
y no conseguiamos ver mas alla. Mi compafiero sacaba la
cabeza de la cabina para intentar distinguir las sefales y
cuando la volvia a meter, tenia todo el cabello blanco de
nieve que contrastaba con la cara negra del carbén

En el hotel, prefieren que no baje al comedor. La chica que
nunca sonrie subié una bandeja de comida: una sopa que
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hubiese estado buena si hubiera estado caliente, un trozo
de pescado y un flan. También trajo una de las pastillas, la
guardé junto a las otras. No sé cuando habran retirado la
bandeja, yo ya habia marchado, como cada dia, con una
rutina ineludible.

Olvidé que no podia, pero habia bajado para cenar. El co-
medor estaba lleno; creo que celebraban algo porque un
pequefo grupo de musicos tocaba una melodia alegre. So-
bre el pijama llevaba puesta la gabardina, y los zapatos sin
calcetines. Dos camareros me subieron a rastras hasta mi
cama. Dijeron cosas sobre mi que no entendi, pero les con-
testé: que yo no olia mal y que solo orinaba en el lavabo
de mi cuarto cuando estaba enfermo. Como no marchaban,
tuve que tomarme la pastilla con un vaso de agua.

Otro dia trajeron refuerzos, entre ellos, un médico con ga-
fas, que se las quitaba y ponia muchas veces, y hablaba y
hablaba. Decian que me habian encontrado desvanecido y
medio congelado en la habitacion de los trastos olvidados.
Por primera vez, vi una mirada amable en la chica que nun-
ca sonrie, incluso me arropd en la cama. También escuché
una conversacion inquietante: pensaban encerrarme en mi
cuarto. Esa posibilidad me horrorizd, decidi que tenia que
huir. Al guedarme solo, actué deprisa. Las pastillas me re-
trasaban un poco y debia pensar las cosas dos veces. Me
vesti con el traje azul, el cinturén me quedaba flojo y el pan-
talén se me caia, asi que lo sujeté con la corbata de rayas.
Al sacar los zapatos del armario vi que estaban sucios, pero
pensé que siempre era mejor llevar zapatos que aparecer
descalzo, tuve la precaucién de meterme las perneras de
los pantalones por dentro de los calcetines, luego me abro-
ché bien la gabardina. Un viejo cOmplice me sonreia desde
el espejo del lavabo.
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Al llegar a la habitacion de los trastos olvidados, senti que
aquellos objetos apilados me evocaban algo, eran fami-
liares, todos se congregaban alli para contarme historias,
abrumado, marché rapido hacia la plaza.

Alli se encontraba mi avidn. La pintura de las insignias de
las alas todavia no se habia secado; recordé que fue el tio
quien me ayudo a pintarlas. “Quiero ser aviador” les dije.
Mi padre y mis tios rieron. También mi amigo Gregorio: “tu
seras ferroviario como tu padre”.

El avion volaba sobre la ciudad. El aire en el rostro me des-
pejaba y deshacia la niebla de mi mente. Pensaba con faci-
lidad, entendia todo y todo recordaba. El dia iba clareando.
Sin tocar los mandos tomé la direccién del mar, mis tios y
mis primas me saludaban desde la orilla. El motor ya no se
oia, parecia que el avién iba impulsado tan solo por el vien-
to. La luz era cada vez mas intensa, el espacio cada vez mas
inmenso, y las esferas luminosas cada vez mas brillantes.
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M? Nieves Gomez Gonzalez

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Hace un rato largo que estas ahi mirandome. Te conozco y
sé que intentas decirme algo pero por favor, no me rifias, no
lo soportaria. Para ser sincero tampoco creo haber hecho
nada malo. De hecho, yo lo llamo, sobrevivir.

Quizas te inquieta la manera que tengo de pasar las tardes.
Esas en las que la soledad me ahoga en casa y en la calle
aparece el frio. Hace dias que siento la humedad del Otofio
en los huesos, y solo busco un poco de calor.

Si lo miras bien, hasta deberias sentirte responsable por ha-
berme dejado, y sin embargo, yo no te digo nada, aunque
te confieso que muchas veces tengo ganas de gritar. No
te alarmes, que no es para tanto, aunque asi dicho puede
sonar fuerte.

Si quieres, te explico como lo hago, pues poco a poco he
ido perfeccionando la técnica con pequefios trucos: elijo un
Centro de Salud donde sea muy dificil que alguien pueda
conocerme, me siento en un rincon al fondo de la sala, y la
falta de personal que predomina en ellos, me ayuda a pasar
desapercibido. Si alguna vez se fijan en mi al pasar y me
preguntan por la hora de mi cita, rapidamente contesto que
ya paso y solo espero por mi hija que enseguida vendra a
buscarme. Es una mentira piadosa y doble: ellos no saben
que no tengo cita, y mucho menos que no tengo hija.
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Y vuelvo a ser transparente, uno menos que atender, respi-
ran tranquilos y se olvidan de mi. Me relajo entonces, tanto
que mas de un dia he echado una cabezadita.

No, no es lo mismo que estar en casa, en eso tienes razon,
pero es que desde que no estds tampoco la casa es la que
era, y siento que si no escapo, cualquier dia desapareceré
en ella.

Mira, confesarte esto si me produce tristeza.

Hay habitaciones en las que no he vuelto a entrar. De he-
cho, no ha entrado nadie desde que dejaste de hacerlo tu.
Ya no se suben persianas, ni se abren ventanas. Tampoco
se ventila, ni se limpia.

Sin embargo, yo te recuerdo abriendo y cerrando cajones,
colocando saquitos perfumados en los armarios, colgando
cuadros o cambiando de sitio los que ya estaban puestos.
iCoémo te gustaba que entrara el aire y el sol! Eras feliz con
la casa en orden, con tus lucecitas en el balcén, estrellas
en tu propio cielo, y con las plantas en el patio, tu pequefio
bosque de aromas. No he vuelto a mirarlas ni a cuidarlas,
pero soy consciente, aun sin verlas que se han apagado
unas y otras.

¢Que por qué lo sé? Es facil: yo también me estoy apagan-
do.
Ceno en el sofd y muchas noches duermo en la cocina,

apoyado en la mesa, sin ganas de dirigir mis pasos hacia
nuestra habitacion.

Alli todavia es mas palpable tu ausencia.

¢Por qué compramos esa cama tan grande? Deberia haber
sido mas pequefia. Dormir bien pegados, notar tu respira-
cion, tu suefio o tu desvelo. Siento que he desperdiciado
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muchos momentos por no ser consciente de lo fragil que es
el hilo que nos conecta con la vida y lo facil que se quiebra.

Tampoco solia fijarme en tu ropa. No sabia que tuvieras tan-
ta, tan colorida, tan bonita. Toda, sigue en el armario como
la dejaste. Soy incapaz de sacarla de alli, de regalarla, de
tirarla. Al hacerlo sentiria que te estoy negando, que quiero
olvidarte. No lo voy a hacer, no intentes pedirmelo.

Aunque ya no sé si creer las mentiras que me cuenta mi
memoria, jsabes de qué me acordé hace unos dias? De
nuestro viaje a Roma, tan ilusionados por lo que pensamos
eran antojos de embarazada.; Lo recuerdas? Solo querias
tomar pasta. Pasta para comer y pasta para cenar. Y cuanta
mas comias td, menos me apetecia a mi.

Te villorar con risas y reir con lagrimas, queriendo mantener
la serenidad, al comprobar que aquella vez tampoco habia
embarazo, pero tu antojo de pasta perduré en el tiempo, sin
lograr que yo me contagiara de él.

Ahora que no estds, me mantengo a spaghetti. Encontré
varios paquetes en el armario de la cocina, y ya ves, quizas
un poco tarde, pero por fin te he hecho caso. No sé calcular
el tiempo de coccidn, da igual, luego les bafio en abundan-
te tomate, y listo. Si, lo s€, simplifico mucho tus recetas. No
soy un cocinero aventajado como tu. Seguro que te reirias
al verme.

Tu risa. jCuanto daria por escucharla de nuevo! Nunca te lo
confesé pero me enamoré de ti, por ella. Fue la primera tar-
de que al volver del trabajo, te vi en aquella libreria, rodea-
da de tus compafieras de clase. Llevaba ya un rato hacien-
do que leia, cuando escuché una risa contenida de mujer,
que destacaba entre los susurros que eran habituales en
aquel pequefio negocio de barrio. Busqué a su duefia, y te

59.



NAGUSILAN Ill. KONTAKIZUN LEHIAKETA Por tu ausencia, M? Nieves Gémez Gonzélez

encontré. Lo curioso es que tu ya me estabas mirando.

Qué facil fue todo, contigo siempre ha sido todo muy facil.
Es por eso que ahora sin ti, todo es dificil, tristemente dificil.

Estoy enfermo, carifio. Enfermo de soledad.

No es que en mis ratos perdidos en las salas de espera del
Ambulatorio haya aprendido a diagnosticar enfermedades,
no. Es que tu ausencia se hace presencia en forma de dolor
fisico, y me debilita y me apaga. Los sintomas son varia-
dos: padezco de insomnio, enfadado con el suefio que no
me deja sofarte, y mi boca, arida por no poder hablarte, se
guarda palabras y pronuncia suspiros. Mis manos tiemblan
de miedo, cansadas de buscar sin encontrar las tuyas, y mis
pobres ojos, perdieron la luz y apenas distinguen sombras.

Dime. ;Qué hago con todo el amor que aun tengo para dar-
te? ;Donde lo pongo para que no me duela y me estalle
dentro?

Hemos visto morir a buena parte de nuestros amigos. Les
despedimos y lloramos. Qué afortunados nos sentiamos,
al ver la muerte pasar cerca, pero siempre en direccion
opuesta a nuestra casa. No éramos conscientes, que cual-
quier dia amaneceria sentada en nuestra puerta.

Lo hablamos varias veces en aquellas noches de verano,
en la terraza, con nuestra copita de vino, o un helado, cre-
yéndonos mas fuertes que ella. Y pensando que podria-
mos elegir, como si fuera tan sencillo, decidimos entonces
que nos irlamos juntos. Porque ya no éramos dos, sino uno
con dos cuerpos, uno con dos corazones latiendo al mismo
ritmo. s Y quién es capaz de seguir cuando le quitan una
mitad?

Siento que ya no vivo, que sélo dejo pasar los dias, conver-
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tido en mero espectador de mi propia vida.

La primera semana después de irte, soné varias veces el
timbre de la puerta.

No me movi de la silla. Creo que dejé de respirar por si pu-
dieran oirme desde fuera y saber asi que estaba en casa.
Pero en unos dias, enmudecié para siempre.

La correspondencia sigue acumulada en el buzén. Solo fac-
turas y propaganda. Y Adela, que tanta compafiia te hizo
los Ultimos meses que pasaste en la cama y se convirtié en
tus manos, con la limpieza y con la cocina cuando tu no po-
dias y yo no era capaz de pensar en otra cosa que no fue-
ras tu, dejo de venir sin previo aviso. Seguro tiene un nuevo
trabajo. No la culpo, en el fondo hasta le estoy agradecido.

Ayer me hice un corte pequefio en la mano, ya te he dicho
que ultimamente tiemblan de ausencia, y fui a buscar sin
éxito una tirita . Encontré a cambio, varias cajas con restos
de tus medicinas y enfadado las tiré al suelo. A veces pien-
so que fueron ellas las que te robaron la poca salud que te
quedd después de las interminables sesiones de quimiote-
rapia.

Y fue ahi cuando empecé a ver una luz de esperanza. Reco-
gi una a una las cajas que un momento antes habia lanzado
por el aire y lo tuve claro: seria a mi a quien finalmente le
prestarian toda la ayuda que no te dieron a ti.

No sé si has visto en la mesa de la cocina una bandejita
llena de pastillas de todos los colores. La he puesto yo. De
hecho, si no hubieras aparecido, ya me las habria tomado,
pero tenia tantas ganas de hablar contigo, que me he olvi-
dado de ellas por completo.

No, no pongas esa cara, sabes que cualquier gesto tuyo
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siempre ha sido suficiente para convencerme y llevarme a
tu terreno. No cambies de conversacion, sé que algo quie-
res conseguir con ello.

¢Por qué me tomas de la mano? Qué bien se siente, aunque
no sepa donde me llevas. Ya veo, quieres que suba la per-
sianay corra la cortina, y deje entrar el sol que nos regala la
mafana. Bien, lo voy a hacer, pero no me sueltes.

¢ Y ahora? Tienes razén, hace dias que no me bafo, ni me
quito el pijama, qué pensaras de mi, tU que siempre que-
rias verme guapo. Te prometo que lo hago si me ayudas a
escoger la ropa y esperas a que salga del bafio, no quiero
que te vayas.

¢ Por qué me empujas hacia la cocina? Creo que lo sé, te
molesta ver esas pastillas encima de la mesa. No, no llores,
todo lo que quiero es seguir haciéndote feliz.; COmo crees
que puedo sentirme si te veo llorar? Ya estan en la basu-
ra,slo ves? Déjame secarte las lagrimas.

Sintiendo aun la humedad de sus ojos en la punta de los
dedos, vuelve a la realidad. No sabria distinguir si ha sido
un suefio, o fruto de su imaginacion, pero sabe que ella ha
estado alli, e incluso sabe por qué ha elegido este dia para
presentarse.

Se incorpora del sofa en el que siente haber estado atrapa-
do, y abre las ventanas, dejando que la luz vaya venciendo
a las sombras. Qué buena sensacion la del sol en su casay
en su cara. Lo siguiente es el aseo, y al pasar por la cocina
en direccion al bafio, se acuerda de la bandeja que dejo
encima de la mesa. Sin pensarlo tira todo el contenido a la
basura. jQué locura ha estado a punto de cometer! Ha sido
muy egoista pensando solo en él.
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-Menos mal que te tengo conmigo-dice en voz alta.

Porque ella sigue estando. No se ha ido, tal como habia
creido.

El que no pudo salvarla, sabe que acaba de ser rescatado
por ella.

Suena el timbre de la puerta, y esta vez no contiene la res-
piracion. La silueta que se vislumbra a través de los crista-
les biselados le resulta familiar.

- He visto las ventanas abiertas y he pensado en pasar a
saludarte -le dice una voz amiga.

- Iba a darme un bafo. Si no te importa esperar, igual hasta
me animo a dar una vuelta-contesta. Sabe que no le resul-
tara facil, pero también que ha de poner de su parte.

Al final del pasillo, una silueta con formas de mujer le son-
rie. COmo no reconocerla si lo primero que le enamoré de
ella fue su sonrisa
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La Uave

Emiliana Gonzalez Maestro

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Se alegraba de que por fin empezara a llover, le gustaban
los dias de lluvia y ese otofio habia sido seco. Miraba por
la ventana de la cocina, el cristal estaba algo empafiado y
las gotas resbalaban lentas por la parte de la calle. Tenia
la cabeza apoyada en el cristal y sentia su frescor, era una
sensacion agradable. El verde de las huertas de enfrente
refulgia, el monte, mas lejos lucia casi gris.

Pensdé que a sus plantas les vendria bien esa lluvia suave y
fue al balcén del otro lado de la casa desde el que, a través
de los tejados jalonados de antenas, podia ver el mar. No
habia tenido plantas hasta que enviudd, pronto haria tres
afnos, no porque no le gustaran sino por pereza o por deja-
dez. Un dia vio en una pelicula que una anciana colocaba
unos geranios en la casa de su hija, era una casa pobre,
desordenada, triste y le impresiond el cambio, el rojo y el
verde de esas plantas tan simples llenaban la estancia de
luz. Por qué no, penso.

Dos pisos mas abajo, en el segundo vivian Miren y Pedro,
ellos siempre habian tenido un balcdn colorido lleno de
plantas que cuidaban con esmero, ella siempre habia senti-
do envidia. Se conocian desde hacia muchos afios, cuando
fueron a vivir a ese bloque de viviendas recién construido
y eran todos jovenes y estaban atareados con la crianza de
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sus respectivos hijos y los trabajos de cada uno. Los hijos
de Miren y Pedro hacia tiempo que no estaban en la casa,
aunque la chica vivia en el pueblo y se acercaba de vez en
cuando a ver a sus padres. Su propio hijo vivia en la capital
a mas de cuatro horas de coche, un dia de éstos tendria
que hacerle una visita.

Poco tiempo después de morir su marido fue a casa de sus
vecinos a buscar esquejes. Le dieron varios de geranios de
distintos colores, alguno de alegrias y hasta una hortensia.
Ella compré tierra, una regadera verde, macetas, una boni-
ta jardinera de ceramica y un pequefio estuche con herra-
mientas y unos guantes.

Buscé en su ordenador varias paginas de horticultura y
en unos dias tuvo su balcéon sembrado. Desde entonces
le habian dado muchas alegrias, aunque no se habia libra-
do de lidiar con varias plagas: pulgones, cochinillas, mosca
blanca, oidio, aprendié palabras que nunca habia oido y le
gustaban. Lo cierto es que pasaba muchas horas con sus
plantas, incluso hablaba con ellas y les ponia musica que
era algo de lo que se hubiera reido unos afios atras.

Ahora Pedro también se habia quedado solo. Cada vez ha-
bia menos gente en el portal de los que habian ido a vivir
al principio y cada vez mas casas tenian inquilinos jovenes
incluso con nifios que ella apenas conocia.

Cuando sonaba el timbre: uno, dos, tres toques, ella ya co-
nocia el “santo y sefia”. Un dia Pedro le pedia la receta de
la carne estofada, otro consejo para planchar la camisa azul
que queria ponerse el domingo, otro pasaban un rato en el
balcén discutiendo cémo podrian acabar con la cochinilla
que habia infectado la dipladenia trepadora que le habia
regalado él por su cumpleafios. A veces hablaban de los
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hijos, de como le iba a cada uno. Pedro ya tenia dos nietos,
ella aun ninguno, aunque nunca le habia preocupado mu-
cho eso, le fastidiaba la insistencia de sus amigas en pre-
guntar cuando se juntaban los sabados.

A veces, sobre todo los dias mas frios y oscuros, a media
tarde, Pedro venia con dos pasteles de arroz que eran sus
preferidos o con un bizcocho que él mismo habia hecho y
ella ponia un café suave, no fuera a quitarles el suefio.

Le gustaba saber que dos pisos mas abajo habia alguien a
quien ella podia llamar si necesitaba una manzanilla o es-
taba tan acatarrada que no era capaz de levantarse de la
cama. La salud si que era algo que la angustiaba, se acor-
daba de cuando a Miren le dio el ictus, menos mal que es-
taba Pedro en casa.

No es que no echara de menos a su marido, podria decir
que no habia vivido un amor apasionado, o acaso si al prin-
cipio, pero se habian entendido bien como decia su familia,
con sus mas y sus menos a lo largo de los mas de cincuenta
afnos que habian pasado juntos. La memoria era una buena
amiga y guardaba bien sobre todo los recuerdos agrada-
bles.

Ahora que le sobraba espacio en casa habia acondiciona-
do una habitacidn para ella: unas estanterias con sus libros
preferidos, habia tenido que colocar muchos otros en ca-
jas de cartén y llevarlos al trastero, una mesa de nogal de
la que se enamord en una tienda de antigiiedades con la
parte de encima tapizada de una tela floreada que le llevd
meses lijar y reparar, un sillén orejero de color lila, la pared
de un lado con un papel de mariposas que alegraban la es-
tancia y una gruesa alfombra de lana azul para poder andar
descalza.
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Nunca habia vivido sola hasta que su marido murid, tuvo
que tomar pastillas para dormir, necesité reinventar como
pasar el tiempo, volvié a tejer chales a ganchillo para rega-
lar mientras escuchaba la radio o esa lista con musica que
le habia confeccionado su hijo en una aplicacion del movil
donde podia elegir a su gusto, la lectura que no habia aban-
donado nunca e incluso comenzd escribir pequefios textos
con los que disfrutaba y que no se atrevia a compartir, sdlo
se los leia a Pedro en esas tardes que pasaban juntos.

Llegd la Navidad casi sin enterarse, nunca le habian gus-
tado mucho las celebraciones por obligacion, a lo mejor
cuando su hijo era pequeiio las habia vivido con cierta ilu-
sién, ahora disfrutaba mas con la tranquilidad. Su hijo y su
nuera vinieron para Noche Buena y ella se esmerd6 en la
cocina, hacia mucho tiempo que no preparaba una buena
sopa de pescado con rape, como hacian antes, fueron unos
dias buenos de conversaciones y paseos.

Le insistieron casi cada dia para que fuera a recibir el Afio
Nuevo a la capital con ellos, pero se mantuvo firme, ella se
iba a quedar en casa. sSola? le preguntaron. No, con Pedro.
Le hicieron gracia sus caras de asombro.

Fue pasando tranquilo el invierno, Pedro subia a su casa
casi todas las tardes, la merienda se convirtié en rutina, a
ella le sorprendia lo a gusto que parecian sentirse los dos
incluso en silencio.

Fue un dia del inicio de la primavera, ella estaba mirando
por la ventana de la cocina otra vez después de la lluvia,
aspirando el intenso olor a petricor cuando Pedro le dijo
que por qué no subia él a vivir al cuarto piso o si lo preferia
podia ella bajar a hacerlo al segundo.

Ella fue al cajon del aparador, sacé un llavero de cuero ver-
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de del que colgaba la llave de casa y la puso en sus manos
con cuidado, como si fuera un regalo delicado: Podras venir
siempre que quieras, Pedro -le dijo- pero yo quiero vivir asi,
sola.
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Lagundu

Juan José Arbiza Berregui

Kontakizun finalista
Relato Finalista

ltsasoari begira, zer dezaket desira, bakarrik nago...

Jendetzak inguratzen nau, eta hala ere, bakarrik nago,
itsasontzi bakarti baten antzera, olatuz inguratuta, baina
bakarrik. Garai batean itsasontzi ederra. ltsaso lasai batean
nabigatzen, olatuak begiratu gabe, beti aurrera, txalupa txi-
kien gainetik pasatuz, beste itsasontziak nere bidetik alden-
duz, kupidarik gabe bultzatuz.

Gero, nire abiadura gutxitu egin zen, motorrak tarteka huts
eginez, baina aurrera jarraitzen nuenez kasorik ez abiadu-
ran jaitsierari, beste itsasontzien laguntza ukatuz, harroke-
riaz beteta. Porte hori zuen itsasontzi batek ez zuen lagun-
tzarik behar.

Eta horrela, poliki-poliki, itsasontzia flotatik urruntzen joan
zen, ur ezezagunetan sartuz. Pixkanaka-pixkanaka, ekai-
tzek astindurik, denboraren joanaren higadura eta itsas
kolpeekin, ontzia distira galtzen joan zen, zahartu egin zen.
Garai baten inguratzen zienak aspaldi urrunduta, ez ziren
gerturatzen, eta ontzi berriak, harroak, baztertu egin nindu-
ten, nik garai baten apartatzen nituen bezela, gaur ni apar-
tatuz.

Zer dezaket desira? Lagunak, itsasoa hain zabala da, lagun-
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tasuna behar dudala igarotzeko, jakiteko non nagoen, nora
noan. Horrelako zabaltasunen aurrean, txikia bihurtzen zara
eta laguntzarik gabe, lagunik gabe, isilmandataririk gabe,
izugarrikeria hori amaigabeko amaigabea bihurtzen da,
bakardade amaigabea, hainbeste pisatzen duena, non itsa-
sontziak ezin baitu jasan, eta ezinbestean hondoratzen da,
ur azpian etsipenaren infinitua are handiagoa dela aurkitze-
ko. Bakardadeak bi dimentsio hartzen bazituen, etsipenak
hiru betetzen ditu eta garai bateko ur lasaiak, orain zurrun-
biloa bihurtzen dira, errukirik gabe hondora eramaten zai-
tuen zurrunbiloa, erremediorik gabe itotzen zaren bitartean.

Abestiak aurrera jarraitzen du, “bakarrik nago ta nik behar
zaitut” . Hori bai egia, zu gabe ito egingo naiz, zu gabe on-
doratu egingo naiz, zu gabe “ez naiz”. Eta denbora gutxi
daukat, ez eduki zalantzarik... Lagundu, mesedez!
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Nire 9 urteko bilobari galdetu nion ea berarentzako bakar-
dadea zer den, eta esan zidan bihotzean hutsune bat, zulo
bat ireki eta itxi egiten dena, baztertuta zaudenean senti-
tzen duzuna.

Iruditu zitzaidan ikuspuntu berezia zela. Ideia hori abiapun-
tu hartuta, Artea Bakardadearekin lotzea pentsatu nuen,
horretarako Museoak bisitatzen hasiko ginen.

Auzoko bizilagunei gonbidapena luzatu nien, eta nire harri-
durarako hamar lagunek esan zuten baietz, etorriko zirela.
Jarri genuen txangoa egiteko eguna, etorri ziren: Faustino
alarguna, Maritxu eta bere hiru ahizpak, Karmentxu gurpil-
dun aulkian dagoena, Antonio, Mari Je, Jabier eta Itziar Be-
nidorrera joaten diren bikoteak.

Faustinori orain dela urte bi hil zitzaion bere emaztea . Kar-
mentxuk, bere desgaitasunarengatik gauza asko ezin ditu
egin. Antoniok Covida harrapatu zuen eta hamalau egun
egon zen ospitalean, asko sufrtitu zuen, eta oraindik sufri-
tzen dago. ltziarrei, bularra kendu zizkioten orain dela bost
urte.

Autobusa gurpildun aulkian joaten direnentzako egoki-
takoa zen. Bisitatu genuen lehenengoko museoa,’Gerni-
kako Bakearen Museoa”izan zen, museoan, Gernikako
historia kontatzen da. Nola 1.937ko apirilaren 26an, astele-
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heneko azoka eguna zen, eta alemanak italiarrarekin bate-
ra eta Francoren agindupean, Gernikako herria bonbardea-
tu zuten, 1.600 pertsona hil zituzten, eta herria suntsituta
gelditu zen. Ordurako Espaniar Erreplublikako agintariek,
Pablo Picasso pintxoreari Kuadro bat egiteko eskatu zioten
Parisko espozizioarako, eta Picassok “Gernika” kuadroa
mundu guztian ezagutzen dena, egin zuen. Orain Museo
Reina Sofian ikusgai dago, aurretik, Madridera ekarri baino
lehen “New York “eko “Moma” museoan egon zen. “Gerni-
ka” kuadroak ez du armarik baina herriko sufrimendua be-
girada baten nabaritzen da.

Zoritxarrez, gaur egun bonbardaketak jarraitzen dute, Ukra-
nian, Palestinan, Palestinako Gazan, Libanon, Afrikako herri
askotan, hildakoak milak eta milak dira tartean umeak. Ez
dugu ikasten. Armak egiten jarraitzen dute.

Gerrak gauza onik ez dakar, gizonak txirotuta, zazkarkatu-
ta, desmoralizatuta husten ditu. Horrez gain, legea inpunita-
teaz urratzen da.

Hurrengo bisita, “Bilboko Arte Ederreko” Museoara izan
zen. Bartolomé Esteban Murilloren kuadroak erakarri gin-
duen, San Pedrok barruan zuen ezinegona adierazten du,
hiru bider galdetu zioten Santu arrantzaleari ea Jesus eza-
gutzen zuen, eta hiru bider beldurrarengatik ukatu zuen.
Murillok, aurpegian jausten diren ttantetan, San Pedron da-
mua adierazten du.

Emakumearen Artea ere aurkitu genuen, “Mentxu Gal” pin-
tore irundarraren paisai koloretsuetan. Paisajetatik aparte,
erretratista ere bazen. Askotan, etxekoek hartzen zituzten
modelotzat. Azpimarratzekoak dira bere Amari egin zion erre-
tratuak, bat baino gehiago izan ziren eta denbora desberdi-
netan, agian gizakiotan denboraren eragina erakusteko!.
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Gure ibilbidea osotzeko, hurrengo astean “Bilboko Eus-
kal” Museoara Joan ginen, eta bigarren solairuan dagoen
“Enrique Albizu Perurenaren” kuadroan gelditu ginen, txiki-
txazko gabon afaria gogora ekarri zigun, Aiton Amonak be-
raien seme, alabek, eta bilobekin mahai bueltan jarrita, or-
dungo ohiturazko menua izaten zen: azalorea, arraina, eta
matrailuaz birrindutako intxaurrak saltzan eginda. Emozioa
sentitu genuen, urte haietako usainak eta kantak etorri zaiz-
kigun memoriara.

Gure herrian, Arranondon, bisita gidatuak egiten dira eta
gida bat kontratatu genuen herria hobeto ezagutzeko, ho-
rretarako autobusik ez genduen behar. Elizatik hasi ginen,
herrira sartzerakoan lehenen ikusten den monumentoa
delako. Hirurogei gargolaz ornituta dago. Gargolak, euria
kanalizatzeko dira, baina aldi berean, eskulturak ere badira.
Irudi beldurgarri horiek, kristauak Elizara erakartzeko egin
zituzten. Mezua “Etorri Elizara kanpoan gauza txarrak laga-
ta”. Gargolen artean, lehoia dago, lehoiaren kualitate onak
justizia eta indarra dira, baina deabrua ere bihurtzen da eta
jentea jan nahian dabil.

Ertaroko artistak, Bestiarioetatik hartzen zituzten ereduak
eskultura haiek egiteko.

Elizako argien multzoa zoragarria da, horrez gain azpima-
rratzekoak dira itsasoari begira dauden eskulturak, Erdi
Aroko gortea osotzen duten pertsonaiak dira eta “Kortxele-
ko Mamuak” lez ezagutzen dira: Erregea , musikariak, erro-
mesak, zaldunak, zerbitzariak, Erregearen alaba eta aba-
deaizanik. Eskultura finak eta xehetasunez betetakoak dira.

Elizak, elementu artistiko asko ditu. Barruko aldean, eskai-
lerak gora igota, organoa dago, Cavaille-Coll bat da, 1.868n
Parisen egindakoa. Aurretik zegoen organo barrokoaren
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gainean eraiki zuten. Orain dela gutxi berriztuta dago, go-
zamena da bere soinu ederra entzutea.

Elizan, pulpitxo bat zegoen, eta Aste Santutan, Arantzazuko
fraideak pulpitora igo eta sermoiak ematen zituzten ahots
indartzuarekin.

1.977n, herrian mugimendu feminista sortu zenean, hasie-
rako batzar gutxi Elizan egin ziren.

Domeketan, mezetara joan behar zen, eta Arrantzaleei sal-
buezpen meza bereziak ematen zieten antxoa sasoian eta
atunetako kanpainan, itsasora irten behar zutelako.

Abadeak, sagrarixura begira meza ematen zuten, latinez.

Ama Doloretako irudiak, ezpatak izaten ditu bihotzean eta
arrantzaleen emazteak horietako bat hartzen zituzten sare
tartean sartzeko arrantzu ona izateko desioarekin.

Bisita egin zigun gidariari eskerrak eman genion eta txalo
zaparradarekin agurtu ginen.

Ostiralean hamaika lagunok batu ginen egindako ekintzen
balorazioa egiteko, 0so positiboa izan zen eta indarra eman
zigun horrelako ekintza gehiago egiteko. Behintzat mo-
mento horretan bakardaderik ez genuen izan!

Astero batzen hasi ginen ideiak konpartitzeko, pentsatu ge-
nuen liburuak irakurtzea gero komentarixuak egiteko eta
liburuak trukatzea ekintza interesgarria izango zela eta
horrela hasi ginen geure buruak garatzen. Auzokoei gure
dinamika adierazi genien, eta guregana etortzen hasi ziren.
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