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INFORMAZIOA

Argitalpen honetan NAGUSILAN elkarteak bakardadeari
buruzko “IV. Kontakizun Lehiaketan” aurkezturiko idazlan
irabazle eta finalistak topatuko dituzu. Helburua adinekoen
bakardadeari buruz sentsibilizatzea, idazketa eta irakur-
keta sustatzea eta nahi ez den bakardadearen inguruan
herritarrak kontzientziatzea da.

INFORMACION

Esta publicacion contiene los relatos ganadores y finalistas

del “IV. Concurso de Relatos sobre la soledad” convocado

por la Asociacion NAGUSILAN, con el objetivo de sensibi-

lizar sobre la soledad de las personas mayores, promover

la escritura y la lectura y concienciar a la ciudadania sobre
el tema de la soledad no deseada.



PRESIDENTEAREN AGURRA

Nagusilan Elkartearen izenean eskerrak ematen dizkie-
gu lehiaketan parte hartu duzuen guztiei eta baita epai-
mahaiko kideei ere: Ifaki Villagran (Presidentea), Enedina
Sarmiento, Lurdes Lope eta Jokin Carames. Nagusilanen
eta elkartea osatzen dugun boluntario guztien helburua
nahi ez den bakardadeari aurre egitea da, eta kontakizun
hauek horren isla dira. Gozatu irakurketarekin.

SALUDO DEL PRESIDENTE

En nombre de la Asociacion Nagusilan agradecemos a
todas las personas que habéis participado en el concurso,
asi como a las y los miembros del jurado: Ifaki Villagran
(Presidente), Enedina Sarmiento, Lurdes Lope y Jokin
Carames. El objetivo de Nagusilan y de todas las personas
voluntarias que la conformamos es combatir la soledad no
deseada y estos relatos son un reflejo de ello. Deseamos
que disfrutéis con su lectura.

Joserra Ecenarro Arriola
Nagusilaneko Presidentea
Presidente de Nagusilan
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Saledades

Manuel Ruiz de Luzuriaga Pefia

Saria / Premio
EAE-n eta Nafarroan erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV y Navarra

Modalitatea / Modalidad: castellano

Una hermosa mafiana de comienzos de marzo, Saturnino
Sagarminaga subid al vagon de la linea 7, que le dejaria en
el cruce de la Quinta Avenida con la calle 42, justo al lado
de su meta: la New York Public Library. El furgén estaba lle-
no de gente, todos extrafios entre si. Solia ir a la biblioteca
una vez por semana para tomar alguna obra en préstamo
y pasar el dia en la Rose Main Reading Room, la preciosa y
luminosa sala de consulta, donde se sumergia en un libro,
acompafado de cientos de lectores desconocidos. Lo mis-
mo que en el metro, la situacion le recordaba un poco a
la compafiia de las ovejas que pastoreaba en su juventud:
estaba rodeado de criaturas, le arropaban, le hacian com-
pafiia, pero no se comunicaba con ninguna.

Al llegar a su destino, subid las escaleras del edificio y se
dirigié a la Rose Room, donde rellend y entregd una pape-
leta solicitando el libro al que habia echado el ojo en el ca-
talogo y a cuya exploracion dedicaria ese dia. Se trataba de
una antologia de poesia vasca donde, en inglés y euskera,
se recogian poemas de Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi,
Joseba Sarrionaindia, Ricardo Arregi, Miren Agur Meabe y
Kirmen Uribe. Se titulaba Six Basque Poetsy le venia bien
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que fuera bilingle: a veces, le costaba inferir el sentido de
los versos originales en euskera y la traduccion ayudaba.

Saturnino era alto y, a sus sesenta afios, todavia conserva-
ba bastante pelo, aunque transmutado en blanco el tono
rubio de su juventud. Tenia unos ojos de color gris azulado
en un rostro agradable, muy quemado por el sol y ahora
surcado por unas leves arrugas que dulcificaban su expre-
sion. Vestia una camiseta de los Knicks, unos vaqueros y
zapatillas deportivas.

Habia nacido en un caserio de Zerain, en Gipuzkoa, en el
aflo 1958. Acudié a la escuela hasta los catorce afios y, a
partir de entonces, se dedicd a tiempo completo a las la-
bores del caserio porque Manuel, su hermano mayor, ha-
bia emigrado a los Estados Unidos y sus padres no podian
con todo el trabajo. En 1978, en plena crisis econdmica, un
desafortunado incendio se llevé el caserio y la vida de sus
padres; a él le pillé cambiando el ganado de pastos y solo
le quedo enterrarlos, malvender los restos de la hacienda'y
reunirse con su hermano Manuel en América.

Manuel estaba trabajando en un rancho en la zona de Boi-
se, en el estado de Idaho, y pudo conseguir para Saturnino
trabajo de pastor. Pusieron a su cargo un rebafio de tres mil
ovejas que trashumaba del condado de Owyhee en invier-
no a los frescos pastos de los montes Sawtooth en verano.
La soledad era abrumadora, aunque Saturnino —o Sasa,
como empezaron a llamarle— no lo llevaba mal: siempre
habia sido timido y poco sociable. Disfrutaba de la naturale-
za, la compafiia de ovejas, la amistad de sus perros y de la
libertad que se respiraba en aquellos territorios virgenes e
incontaminados. Pasaban meses sin que viera a mas seres
humanos que el camp tender que, cada dos semanas, le
llevaba suministros.

10.
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Saturnino paso casi veinte afios en estas labores y apren-
dio a sufrir y a disfrutar la soledad. En los afios noventa, la
situacion cambid y la ganaderia extensiva redujo el tamafio
de los rebafios y la figura del pastor dejo de ser necesaria:
las ovejas se trasladaban de pastos en camiones y todo se
habia tecnificado. Su hermano Manuel decidié ir a Nueva
York a probar fortuna y Saturnino consiguié un nuevo em-
pleo como guardia forestal de incendios —o fire lookout,
como decian alli— en el Sawtooth. En cuanto a soledad y
aislamiento, el pastoreo era los sanfermines comparado
con el trabajo de vigilante de incendios.

Vivia en una torre de vigilancia de mayo a octubre y, aunque
cada tres semanas podia disponer de unos dias de permiso
para bajar a la civilizacion, apenas los usaba. Los inviernos,
cuando la nieve evitaba los incendios y hacia imposible el
acceso a la torre, los pasaba en Boise donde, a pesar de
existir una comunidad vasca muy potente, no conseguia
relacionarse. La socializacidon con sus conocidos, antiguos
pastores, pasaba por las visitas a los burdeles o a los bares
de cerveza y country, Saturnino no se sentia a gusto en
ninguno de los dos sitios y acabo aislandose cada vez mas.
Pasaba el tiempo en su apartamento, dedicado a la lectura
y a ver la television, casi deseando que llegara el momento
de reintegrarse a su trabajo.

Siempre habia soportado muy bien, incluso preferido, los
trabajos solitarios pero, Ultimamente, la soledad lo estaba
matando. En el aflo 2020 recibidé la noticia de la muerte
de su hermano Manuel, que le habia dejado en herencia
algo de dinero y su apartamento de Nueva York, en Astoria,
barrio de Queens. La Social Security le garantizaba mil dos-
cientos ddlares de pensiony, calculd que, junto al dinero de
su hermano y sin tener que pagar un alquiler, podria sobre-

.
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vivir en la Gran Manzana. Deseché vender su nueva propie-
dad y monetizar la pension para volver al Pais Vasco: habia
perdido las raices, no tenia conocidos ni familiares y sentia
Espafia mucho mas extrafia que los Estados Unidos. Pensé
que la vida en Nueva York, una ciudad tan grande, habitada
por gente procedente de todos los lugares del mundo, se-
ria el remedio para su soledad: seria imposible sentirse solo
entre tantos millones de personas.

Sin embargo, en los cinco afios que llevaba en la ciudad no
habia logrado hacer amigos. Astoria estaba habitado, so-
bre todo, por griegos y latinos, muy corteses y amigables,
pero que tenian sus propios circulos y familias, en los que
era imposible entrar. Su entretenimiento seguia siendo la
lectura, los paseos, las peliculas y series de television, y los
partidos de los Knicks, siendo esté ultimo el Unico dispen-
dio que se permitia.

Volviendo al principio del relato, encontramos a Sasa en la
biblioteca, donde esperaba pasar un dia tranquilo, sumido
en la lectura. Cuando le entregaron el libro solicitado, dio
las gracias al encargado, y se dirigid a buscar un espacio
libre en las largas mesas que constituian el espacio de lec-
tura. Al abrir el volumen, noté que alguien habia dejado un
marcapaginas: era un trozo de cartdn blanco, con un pe-
quefio dibujo en la cabecera, En el cuerpo del marcapagi-
nas, estaba escrito a mano lo siguiente:

Abiatzen dena ez da egundo inon geratuko?
Ala itzuliko da?
Baina, itzultzen dena abiatu zen lekura itzultzen da ala?

[El que parte, jno se asentard nunca en ningun sitio? / ;O
volvera? Pero, si vuelve el lugar del que partié seréa el mis-
mo?]

12.
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Saturnino sintio6 como un mazazo. Nunca le habia impre-
sionado tanto un poema. Nunca habia sentido que unas
palabras pudieran expresar con tanto tino lo que él mismo
habia sentido: la angustia de no pertenecer a ningun sitio.

Localizo los versos en el libro: eran de Joseba Sarrionain-
dia, otro exiliado, aunque por motivos distintos a los suyos.
Se entretuvo navegando entre los poemas de la antologia.
No conocia demasiado la poesia vasca pero, Ultimamen-
te, habia dado en leer a los poetas euskaldunes mas reco-
nocidos. Imaginaba que la persona que habia escrito esos
versos en el marcapdaginas era alguien a quien el extrafia-
miento le pesaba como una losay, justo cuando ese pensa-
miento tomaba forma en su mente, encontré en el libro los
siguientes versos de Bernardo Atxaga:

Bakardadea ez da hutsunea,

baizik eta nire barruko oihartzuna.
Besteen isiltasuna entzuten dudanean,
nire ahotsa entzuten dut barruan.

[La soledad no es el vacio, / sino el eco dentro de mi./ Cuan-
do escucho el silencio de los otros, / escucho mi propia voz
por dentro.]

Le parecid que estos versos reflejaban algo que habia pen-
sado, que le ayudaba a seguir adelante siempre vy, casi sin
pensarlo, los escribié en el marcapaginas, a continuacién
de los de Sarrionaindia.

Estuvo entretenido unas horas navegando por los poemas
del libro y, al caer la tarde, salidé de la biblioteca y se enca-
mind hacia la Séptima Avenida. Los Nicks jugaban en el Ma-
dison Square Garden contra los Angeles Lakers a las 19:30

13.
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y tenia entrada para el partido. Animaria a su equipo, junto
a miles de personas que no conocia.

A la semana siguiente, volvié a la biblioteca. Decidi6 pedir
el mismo libro. Cuando se lo entregaron, alli estaba el mar-
capaginas, solo que con algunos versos mas:

Bakarrik nago, baina ez naiz bakartia.
Itsasoa lagun dut,
eta haizeak dakar zure izena.

[Estoy solo, pero no soy un solitario. / Tengo por compafiera
al mar, / y el viento trae tu nombre.]

Eran unos versos de Miren Agur Meabe; aunque Saturnino
los conocia, porque los habia leido la semana anterior, le
hicieron saltar las lagrimas. Decididé poner a continuacion
un poema de Gabriel Aresti; no estaba en la antologia, pero
siempre habia sido uno de sus favoritos.

Nire herria, nire hiria,
bakardade handi bat da.
Eta ni, bakarrik,

kalean nabil.

[Mi pueblo, mi ciudad, / es una gran soledad. / Y yo, solo, /
ando por la calle]

El juego continué durante dos meses y cuatro marcapagi-
nas. Se sucedieron estrofas con la soledad como protago-
nista. Sasa incluyd algunos versos en castellano y su anta-
gonista algunos en inglés. Alguna vez pensd en proponer
una cita a su oponente, pero le pudo el miedo a romper la
magia que habia puesto algo de color en su gris rutina. Un
viernes de finales de mayo, encontré el siguiente mensaje:

4.
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“'m Nobody! Who are you?

Are you Nobody too?”

Thursday at noon under the arch in Washington Squa-
re Park, holding a poetry book.

[iNo soy Nadie! ;Quién eres tu? / ;Eres tu también Nadie?]

[El jueves al mediodia bajo el arco del parque Washington
Square, con un libro de poesia en la mano.]

A Saturnino se le nubld la vista: era la primera vez en su
vida que tenia una cita. Ni que decir tiene que pasd una se-
mana roido por los nervios, ponderando si comprarse ropa
y zapatos, y dandole mil vueltas a la idea de quién seria
su misterioso y poético corresponsal. Podria ser desde un
jovencito aburrido a una prostituta con imaginacién para la
caza de clientes, pasando por la cdmara oculta de algun tik-
toker. No obstante, la sensibilidad mostrada en la eleccién
de los versos le hacia desechar estas negras ideas.

Por fin llegd el jueves y Sasa decidio ir lo mas natural posi-
ble, con sus deportivas Adidas, sus vaqueros Levi’'s y una
discreta camiseta de los Knicks. No se encontraria a gusto
vistiendo un traje y, ademas, no seria él.

Entro en el parque, se fue acercando al gran arco de triunfo
central y, enseguida, vislumbré a una mujer de su edad, con
melenita rubia, que vestia deportivas, vaqueros y camiseta
y que portaba un libro entre sus manos. Supo que tenia que
ser ella.

Se llamaba Maja Novak vy, efectivamente, era la persona
con la que habia estado intercambiando versos sobre la
soledad los dos ultimos meses. Era casi tan alta como él,
delgada pero fuerte, con ojos de color &mbar. Maja era es-
lovenay, aunque entendia el euskeray lo hablaba un poco,

15.
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decidieron conversar en inglés, que ambos dominaban con
soltura. Maja habia nacido en Eslovenia en 1962. Se docto-
ré en Fisica y daba clases e investigaba en la Universidad
de Liubliana cuando, en 1988, consiguié una beca para el
MIT. Alli conoci¢ a Ifiaki Munibe, natural de Goizueta y de su
misma edad y que, como ella, trabajaba en 6ptica cuantica.
El fue quien le ensefié el euskera. Se casaron en 1990y, lo
que parecia un prometedor futuro juntos, cientifico y fami-
liar, se truncé en un fatidico accidente de automovil en el
que perdieron la vida Ifiaki y el hijo que esperaban.

Maja cayd en un profundo abismo del que solo consiguid
salir abismandose de modo absoluto en sus trabajos de in-
vestigacion. Renuncid a cualquier compafia y a toda activi-
dad social, usando la soledad como balsamo para su pena.
En 1995 consiguié una catedra en la Columbia University y
se traslad6 a Nueva York, donde continué su trabajo. Llegé
a ser considerada una de las mayores autoridades mundia-
les en su campo, pero le abrumaba la fama y la notoriedad:
acabd renunciando a figurar en los articulos como autor
principal o de correspondencia, cediendo ese privilegio a
sus subordinados, que fueron los que se llevaron la fama.

Al cumplir los sesenta y dos afios, solicité la jubilacion. To-
davia no habia sanado de la inmensa herida que le causa-
ron la pérdida de su marido e hijo, y no conseguia salir de
su aislamiento, buscando la soledad como una proteccidon
contra su dolor. Tampoco tenia raices ni familia en su lugar
de nacimiento y no se veia volviendo a Eslovenia.

Saturnino y Maja se relataron sus vidas, expusieron sus res-
pectivas trayectorias vitales e intercambiaron sus soleda-
des y extraflamientos. El tiempo se les pasd volando. Encar-
garon algo de comida en un puesto ambulante de comida

16.
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vietnamita y la compartieron sentados debajo del arco del
Washington Square.

Saturnino seguia hipnotizado el relato que le hacia Maja,
y Maja atendia encantada las explicaciones de Saturnino.
Tan distintos y sin embargo, hermanados en sus soledades,
sus lejanos origenes, su aficion por la poesia y el euskera
y, para que no faltara nada, Maja también era seguidora de
los Knicks.

Caia la oscuridad y el parque empezaba a vaciarse. Satur-
nino no sabia como rematar un dia tan hermoso: temia que,
si le proponia a Maja ir a cenar, pasear juntos, o verse otro
dia, se romperia la magia del encuentro.

Fue la propia Maja quien destruyo el ilusionante castillo de
naipes que se habia ido formando en la mente de Saturnino.
Le abrazd, le beso en la mejilla y le dijo que habia sido una
jornada maravillosa y que abandonaria este mundo con un
grato recuerdo. Habia decidido quitarse de en medio, por-
gue ya no podia con su carga de tristeza y soledad. Le rogd
que se abstuviera de pretender disuadirla y de intentar lo-
calizarla. Saturnino, con lagrimas en los ojos, le devolvio el
abrazo, la beso a su vez y, dandose la vuelta se alejo, pen-
sando que una soledad no podia curar otra soledad.

Las semanas siguientes, Saturnino no acudié a su cita con
la New York Public Library: el recuerdo de Maja y la mara-
villosa jornada pasada junto a ella le producian una tristeza
tan grande que decidio prescindir de sus visitas semanales
a la biblioteca.

Sin embargo, un jueves de finales de junio, Sasa volvio. No
pudo evitar pedir el mismo libro. Rellené la ficha con los
datos de *Six Basque Poets* y esperd a que el encargado
le trajera el tomo.

17.
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El corazén casi se le sale por la boca cuando observé que
habia un marcapéaginas nuevo y en él estaba escrito o si-
guiente:

Oraindik hemen nago

[Todavia estoy aqui]

Debajo estaban anotados un nimero de teléfono y una di-
recciéon del Upper West Side.

Parece que, algunas veces, una soledad si puede derrotar
a otra soledad.

18.



Udazbena

Pilar Alonso Lasarte

Saria / Premio
EAE-n eta Nafarroan erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV y Navarra

Modalitatea / Modalidad: euskera

Orain, idazketaren gozamena aurkitu dudanean, atseginga-
rri zait irudimena askatu eta nire barrenak hustea.

Bakardadeari buruz idazteko eskatu didate, baina lortuko
al dut?

Goizean jaiki orduko sumatzen dut nire ondoan dagoela,
lasaitasuna emanez. Oroitzapenen lagungarri zait bakarda-
dea. Bakardadea, zein hitz sakona den!

llea urdindu zaidanez, zaharra naizela esateko eskubidea
irabazi dudala erantzuten diet horrelakorik ez esateko esa-
ten didatenean. 80 urterekin ezin baldin badut arro esan
zaharra naizela, noiz orduan?

Badirudi, bakardadea, tristuraren eta zahartzaroaren sino-
nimoa dela; eta ez da horrela. Garapen pertsonalerako ga-
rai aparta dela deritzot. Gazte denboran, denbora faltaren-
gatik edo beste zerbaitengatik egin ez nituenak orain egin
ditzaket. Nire irudimena geldiezina dela iruditzen zait. Nire
burua hobeki ezagutzen dudala sentitzen dut, eta, naizen
bezala, nire burua onartzen ikasi dut.

Atzera begiratzen dut maiz. Oso lotsatia izan naizelako.
Oso. Eta gaur badakit, nire nortasunaren beste ezaugarri

19.



NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA Udazkena, Pilar Alonso Lasarte

bat dela, besterik ez. Eta ez diodala aurka egin beharrik.
Kezkarik gabe, lagunekin eta bizitzarekin disfrutatu, eta kito.

Beti atsegin izan dut abestea. Inoiz ez dut abestu kanpoan,
etxean bakarra. Nire bakardadearen giltzaduretan aritzen
nintzen. Nire gelaren bakardade gorrian. Uste izaten bai-
nuen nire ahotsak ez zuela balio; txarra zela. Gaur egun,
begira zer diren gauzak, nire auzoko taldearekin abesten
dut. Kalez kale ibiltzen gara kantatzen. Ni bezalako hainbat
adinkiderekin batera nabil. Eta badirudi belarri fina dudala.
Eta nire ustezko ahots kaxkarra ez dela uste bezain txarra.

Bestalde, gogoko dut etxean bakarrik nagoenean margo-
tzea. Isiltasunaren atzaparretan, pinturak hartu, atril gai-
nean ohola jarri, eta oharkabean orduak eta orduak igaro
ditzaket marrazten, edo teknika berriak burutzen. Adibidez,
atzo, Pouring teknikarekin hasi nintzen jolasten. Beharba-
da, zikin samarra da; mihisean akriliko-pintura isuri eta ma-
neiatu behar izaten delako. Baina kamiseta zahar bat jantzi
eta aurrera egiten dut. Oso atsegina da.

Irribarre gozo bat datorkit nire ezpainetara eskolako egu-
nak gogoratzen ditudanean. Neskato txiki haren pozak nire
oroitza xixtatzen du aldiro. Umezaroko paisaiaren bidexke-
tan, estratan gora zebilen neskatoaren ibilera. Berdin zi-
tzaion elurrez edo lohiez beterik egotea bideak, beti pozik
eta alai ibiltzen zen, bere liburuxkak galtzarbean hartuta,
beste baserrietako mutikoekin bide erdian elkartuz.

Negu gorrian, Santa Ageda bertsoak buruz ederki ikasita,
baserriz baserri joaten ginen eskolako umeak. Batzuetan,
elurra gerriraino heltzen zitzaigun, eta blai eginda aritzen
ginen kantari. Hurritz makila eskuetan, kunka eta kunka.
Noski, ez genuen gaur egungo arropa termiko eta oinetako
dotorerik, eta ala ere pozez txoratzen genbiltzan.

20.
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Lehenengo baserrian etxeko jaunari abesten genion, hu-
rrengoan, berriz, etxekoandreari. Horrela egiten genuen
baserrietako buelta etxez etxe. Eta arratsaldean, berriz,
herrira iristen ginen. 6 km genituen oinez. Eta alkatearen
etxera joaten ginen lehenbizi. Han abesten genion txintxo
demonio, eta aurreraxeago, abadeari. Denak ematen ziz-
kiguten gozoren batzuk, intxaurrak eta horrelakoak. Gero
berriz, atzera buelta 6 km, eta eskolara.

Orain hirian saiatzen gara euskal usadio zaharrak manten-
tzen, eta kalez kale ibiltzen gara Santa Ageda kantak abes-
ten. Jende asko elkartzen gara eta giro alaia sortzen ahale-
gintzen gara; eta lortzen dugulakoan nago.

Gaur gaztaina erre saltzailearen ondotik igarotzerakoan,
gozotasun hori usaintzerakoan, oroimenaren zaporeak
blaitu nau berriro ere. Nire bihotzaren taupadak azkartu eta
eztanda eginez. Sumatu dezaket danbolina nire eskuaren
erritmora gaztainak jira eta bira dituela. Baita gaztainadian
gure irrien hotsak gaztainak biltzerakoan. Gure osabak,
gaztainondora igota, haga luze batekin adarrak astintzen,
eta gu, behean algaraka, matxardak eskuetan eta gaztai-
na-morkotsak biltzen. Geroxeago gurdi gainera bota eta
baserriraino eramaten genituen. Han kanpoan pilatu, pixka
bat estali, eta zenbat afari goxo eginen genituen. Noski, be-
rezi egin behar izaten ziren gaztainak. Latzak etxerako gor-
de eta inurriak aziendarako.

Egun hauetan kurriloei begiratzen diet, eta inbidia ematen
didate. Beti hegatzeko irrikaz egon naiz. Leiho-koxkan usa-
pal bikote bat etortzen zait eta hor egoten naiz, nola hega-
tzen diren begira. Askotan amesten dut hegan egin dezake-
dala. Zerua zeharkatzen dudala, hodeietan atseden hartu,
pagoaren adaburuan kokatu, eta argiari heltzen diodala.
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Ametsetan nagoenean, nire gorputzak bere zama askatzen
du, arnasa sakonki hartzen dut, eta gorantz noa. Zirraraga-
rria da. Ezin dut deskribatu sentsazio hori.

Azken aldi honetan nire hegaldiak bukatu direla dirudi. Ez
dut hegaldiarekin ametsik egiten. Asmo horrekin etzaten
naiz egunero, baina alferrik da, ez dago modurik. Agian bi-
har eginen dut hegan berriro.

Kolorez gainezka dator udazkena.

Hirian urkiak hasi dira oritzen eta kolore dotorez jantzirik
daude. Eta nik gogoko dut lurrean sakabanatzen dituzten
hosto artean paseatzea, adar arteetatik sartzen diren eguz-
ki izpiak laztantzea, eta bakardadearen konpainiarekin,
kontaketa xume hau idaztea.
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La silla gue me escucha

Xabier Heredero Torres

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

El sol entra por la ventana con la osadia de quien no sabe
que aqui dentro el tiempo ya no corre: se arrastra.

Sus rayos atraviesan las rejas como si buscaran mi piel,
pero cuando llegan hasta mi, solo encuentran el frio del me-
tal. Hace tiempo que el calor dej6 de pertenecerme; quizas
se quedd en algun verano de juventud, o en la sonrisa de
alguien que ya no recuerdo bien.

La silla sobre la que estoy sentado tiene alma, o eso me
gusta creer. A veces le hablo, otras veces solo la escucho.
Cruje, suspira, me responde con sus ruedas cansadas.

Ella me sostiene sin reproches, y en ese gesto silencioso
encuentro mas cariflo que en muchas manos humanas. Su
hierro esta helado, pero entre sus tornillos y el cuero gas-
tado vive mi Unica certeza: que mientras ella resista, yo se-
guiré existiendo.

Frente a mi, la ventana. Tras ella, un jardin que florece sin
mi. Los arboles, altos y altivos, parecen no saber que aqui
dentro también hubo vida alguna vez. Veo cédmo el viento
sacude las ramas y las hojas caen, lentas, resignadas, como
si entendieran el peso de dejarse ir. Las contemplo y me
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reconozco en ellas. Cada hoja es un afio, una palabra, un
beso. Caen, y con ellas caigo yo un poco mas, mientras mi
reflejo se apaga en la baldosa que brilla frente a mis pies.

Miro alrededor... y un ejército de cabellos blancos y mira-
das vacias me rodea. Somos un bosque de troncos viejos,
y nuestras arrugas son los anillos que marcan los inviernos
que sobrevivimos.

Cuando alguien tose, el silencio se rompe, y todos giramos
la cabeza como si el ruido nos recordara que aun estamos
vivos. En los pasillos, los pasos del personal suenan como
relojes. Cada tacdn que resuena en el suelo marca una hora
gue no nos pertenece. A veces los oigo reir alla lejos, en el
comedor, y me pregunto si recuerdan que aqui dentro hay
corazones que laten despacio, pero laten.

Por las noches, cuando el mundo se duerme, la soledad se
sienta conmigo. Tiene el tacto frio de la silla y el perfume
rancio del tiempo. Me habla en voz baja, me cuenta histo-
rias que se parecen a las mias.

Yo cierro los ojos y trato de recordar la voz de mi mujer,
la de mis hijos cuando eran pequefios, el sonido del mar
aquel verano en Getaria..., pero todo llega envuelto en nie-
bla. El pasado se ha vuelto un cuadro que miro desde el
otro lado del cristal.

Recuerdo cuando tenia fuerza en las piernas y el alma me
ardia de ganas. Trabajaba, reia, discutia, sofiaba... Habia
dias que el sol me quemaba la piel, y ahora pagaria por
sentir aunque fuera un solo rayo mas.

Pero aqui dentro el sol entra mudo, como una postal que no
se puede tocar. Los afios me han ido pelando el alma, de-
jando solo lo esencial: la memoria, el cansancio y la espera.
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En el comedor, las cucharas suenan como relojes. Cada sor-
bo de sopa es un compas del mismo vals; comer despacio,
mirar el plato, y volver al silencio. De vez en cuando alguien
se duerme sobre el puré, y una enfermera lo despierta con
dulzura. Todos nos miramos con una mezcla de ternura y
miedo, porque sabemos que mafiana podria ser cualquiera
de nosotros.

En las paredes, los relojes no avanzan, giran. Vuelven siem-
pre al mismo punto, como la vida aqui dentro.

Algunos rezan, otros miran al vacio, yo miro mi reflejo en el
suelo, y en las grietas del azulejo encuentro los restos de
todo lo que fui. Cada baldosa guarda un recuerdo: la boda,
el nacimiento de mis hijos, los amigos que ya no estan, las
manos que se soltaron demasiado pronto. Todo eso cabe
aqui, entre el metal de la silla y el sonido del viento que en-
tra por la ventana.

Cuando llega el otoiio, el jardin se llena de hojas muertas
que el viento arrastra como almas sin cuerpo. Las observo
desde mi rincdn, y siento que son los nombres que ya no
pronuncio; los compafieros que se fueron una noche sin
avisar, dejando la cama vacia, como si el amanecer no tu-
viera sitio para ellos.

Aqui la muerte no grita, susurra.

Y sin embargo, cada vez que un alma se va, el silencio pesa
un poco mas.

Hoy el cielo esta limpio, y el sol cae sobre los barrotes de
mi ventana como una promesa que no se cumple. He alar-
gado la mano, como de costumbre, como si todavia pudiera
alcanzarlo, pero el aire que toco esta helado, y el calor se
queda afuera, con los gorriones. Solo la silla, mi fiel compa-
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flera, me responde con su suspiro metalico.

Ella si entiende mi idioma. Ella también envejece conmigo,
se oxida conmigo...

Si tuviera voz, sé que me diria: “tranquilo, no estas solo
mientras yo te sostenga”.

Y entonces sonrio porque, aunque la piel se marchite, aun-
que el corazén se esconda bajo las mantas del miedo, toda-
via hay algo que respira dentro de mi. Algo pequefio, como
una brasa escondida entre cenizas, que me recuerda que
la vida, incluso aqui, todavia tiene latido.

Y cuando cae la ultima hoja del arbol del jardin, cierro los
ojos. No para dormirme, sino para imaginar que vuelo con
ella, porque quizas, alld donde van las hojas, el sol no tenga
rejas, y el calor sea de todos.
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&l bance de los necuerdos

Yolanda Cardenas Medrano

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Es una de esas tardes que invitan a reir.

Recuerdo tus manos, suaves y delicadas. Y el color pro-
fundo de tus ojos color miel. El sol acaricia tibio la tarde de
otofio y pienso que es demasiado hermoso para pensar en
morir.

Sin embargo, la muerte esta alli, acariciando mi recuerdo,
como una flor negra y sin esperanza.

Extrafio tu voz y me duele tu ausencia, todavia mas, ahora
que mis pies se han cansado de andar, y mi cuerpo, antafio
deportista consumado, anhela el sofa, la cama y el reposo.

Tu recuerdo viene y se va por momentos. Tu joven voz de
los primeros tiempos es la que mas me visita. Viene a mi
dulce y pausada, como la de mi madre, como la voz de
papa en medio del bosque, a la vera, en el camino a casa.

Y es la mas facil de recordar, como si fuera ayer. Esta me-
moria mia que recuerda tus palabras de veinte afios atras y
olvida lo sucedido hace dos dias.

Esta casa esconde por las esquinas los ecos de tus pala-
bras, las voces de los nifios, los niflos que ya no estan, que
nunca volveran. Esos niflos que amaste y acunaste contra
tu pecho, esas manos diminutas, gordezuelas, enroscadas
en tu cabello negro.
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Recorro por dias los pasillos frios, olvidados, buscando la
tibieza de tus pasos.

- “Matias — me dices- el desayuno esta servido, ven pronto
amor o llegaras tarde”

Mi cerebro camina deprisa — “Alld voy amor, llevaré a los
nifos al cole”

Y voy, con la chaqueta marrén que tanto te gusta, el pan-
talén claro a juego con los zapatos, a buscar los niflos al
salon.

Llego al salén y me reciben los sillones vacios. Y este silen-
cio muerto, que me grita que no estas.

Entonces veo mis manos, arrugadas vy tristes. La juventud
partidé hace tiempo, me abandond la muy ingrata, sin remor-
dimiento, para siempre.

Td ya no estas y los nifios tampoco.

De vez en cuando vienen los nietos, esos pequefios pece-
cillos escurridizos, cargando sus mochilas y con sus telé-
fonos adheridos a sus manos. No preguntan, apenas abra-
zan, no juegan, no gritan.

Cuanto extrafio la algarabia de nuestros hijos, los gritos, los
chillidos, las peleas. El sofa sucio y el piso manchado de
barro.

Tus hijos me visitan no sé cuando, olvido a veces que han
venido y los regafio al dia siguiente. Cada vez su ausencia
se hace mas latente debido a mis olvidos. Me recuerda su
presencia una bolsa de pan. Me traen ese pan que tanto te
gustaba, o mandarinas, y a veces esos chocolates que me
tienen prohibido comer.
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“Mira cariflo, el sol del atardecer ha pintado de arreboles
naranjas, rosados y rojos el cielo. Cerca de mis pies han
llegado a tientas, las hojas de otofio del arbol del jardin.
Me he sentado en nuestro banco con la ilusion de cerrar
los ojos, y al abrirlos sentir tu mano acariciando la mia - Es
otofio te diria - vayamos a la ribera del rio a dar un paseo, o
por unas tapas al bar del puerto”

Suena esa cancién antigua que cantamos en Republica Do-
minicana, cuando fuimos de vacaciones. Los nietos la lla-
man canciones de viejos, pero su letra me trae al corazén
la alegria del primer beso, del primer abrazo, la primera flor
de tu jardin diminuto en la terraza. El primer hijo y el ultimo
casamiento.

La cancion sigue tocando y me he levantado a caminar.
Siento que este jardin ha cambiado, no veo el limonero que
plantamos hace muchos afios. La memoria me juega malas
pasadas y me siento un extrafio en mi casa.

Si te pudiera hablar, te gritaria, pero sé que no estas. Como
un pufial afilado, esa es la Unica certeza que me acompafa.

Camino. Los pies me fallan un poco, he olvidado los afios
que me acompafan y no los culpo por quejarse. Una vuelta
por el pasillo, que siempre me parece desconocido y otra
vez a mi cama.

Tengo tu foto en la mesilla de noche, y sobre la cajone-
ra antigua las fotos de los hijos. Confundo a tus hijos, te
reirias si me escucharas. Cuando los veo no recuerdo sus
nombres, pero cuando me abrazan los siento mios. Pienso
que la gente deberia abrazarse mas, los abrazos rara vez
se olvidan.
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Ya no esta nuestra cama, tampoco tengo las fotos en papel.
Estan guardadas en algun lugar donde mi memoria no al-
canza a llegar. Pero aun guardo tu rostro, escondido en la
habitacion de la alegria, alld donde reposan las cosas que
mas amo y dénde te busco cuando estoy triste. He guar-
dado las promesas que te hice, la noche del nacimiento
de nuestro primer hijo, tus manos en las mias en tu dltimo
adids, los besos de mi madre y el dltimo abrazo de papa. Es
mi habitacion secreta, alli vuelvo a ser un nifio, vuelvo a ser
joveny te quiero.

Celebramos mi cumpleafios hace dias, exactamente no sé
cuantos. Trajeron un pastel de fresa y soplé unas cuantas
velas. Les pedi que no me digan la edad que tengo, no es
por vanidad. Cuando escucho los aflos me asombro toda-
via de estar vivo.

Después se fueron, la familia se fue y me quedé con tu re-
cuerdo.

A veces oigo risas, no sé de dénde vienen, pero las oigo.
Y pienso que el tiempo no ha pasado, que he podido en-
trar en un agujero de gusano, de esos donde se viaja hacia
atrds, para revivir los momentos felices. Cierro los ojos y te
veo. Tus ojos color miel, tus mejillas rosadas, tu pelo negro
y la primera cana.

Entonces mi corazén se alegra. Fui como el campesino que
planta su huerto de hortalizas, que siembra su vifiedo y re-
coge una buena cosecha.

Llegué este mundo a sembrar con amor, ilusién, una familia.
En el transcurso del tiempo me cansé, sufri, me agoté. Hubo
dias de lluvia donde perdi la cosecha, dias de nublado, dias
de granizo, pero también hubo dias de sol, de primavera.
Y no lo hice solo, tuve la mejor ayuda que pude encontrar.
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Estabas tU, y fue mi recompensa.

Pero las risas se van, por mi ventana miro el anochecery los
rayos agonizantes del sol, que también se van, esquivos y
con promesas. Alguien viene por el pasillo

-Matias, todavia despierto.

Pienso que esta chica se ha equivocado de casa, quién
sabe. Me parece conocida. Me dejo llevar como todos los
dias, entra y me ayuda aponer el pijama. Me habla del buen
tiempo que hace, de la buena temperatura y de lo majos
que son mis hijos. No hablo. Hay cosas que ya no importan.
Me recuesto y la amable chica me deja arropado como si
fuera su hijo.

Afuera es otofo.

Comienza a hacer frio carifio, y yo, necesito un abrazo.
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Cuedase

Nieves Gémez Gonzalez

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Solo podia ver su perfil afilado, descarnado. Desde mi lle-
gada, hacia ya unas dos horas, permanecia tumbada en la
cama sin cambiar de postura. Solo de vez en cuando, abria
el ojo que no quedaba oculto entre el almohaddén bordado
y el cojin de ganchillo donde reposaba su cabeza, y me mi-
raba. Poco, parecia que no quisiera, que lo hacia obligada
por puro compromiso: el de la relacién que nos unia.

Yo le hablaba, sobre todo de mis hijos. Habia elegido ese
tema por no contarle de mi situacidon, aunque parecia que
ella fuera capaz de descifrarla en mis gestos, en mis silen-
cios, mis ojeras y mi descuidado aspecto. Pero aun asi, por
prudencia o por verglienza, preferi la conversacion ligeray
obvié la importante.

Para cogerle la mano, tuve que buscarla bajo las mantas
que la cubrian y no parecian molestarla, a pesar de ser
bien entrada la Ultima quincena de julio y de aquel calor
sofocante que se pegaba en las casas y en los patios, por
frescos que estos fueran, deshacia en sudor los cuerpos y
empapaba las ropas como si fueran esponjas.

Me sorprendid la sensacién al tomarsela. Una coleccién de
huesos sostenidos por una piel con manchas, eso era su
mano. La misma que me habia cuidado desde bien nifio,
hasta que sali de aquella casa para ganarme una vida que
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pensaba encontrar lejos, sin darme cuenta de que al irme,
lejos de ganar, era mi vida la que estaba empezando a per-
der.

—Es el final —pronuncié con voz ronca, sobresaltandome,
pues me habia acostumbrado a su silencio y ya no espera-
ba que dijera nada.

Y yo volvi a lo de siempre, a que en una semana se sentiria
mejor, que recordara las otras veces, que siempre decia lo
mismo y luego llegaba la mejoria. Que era fuerte. ;0 acaso
no habia podido siempre con todo?

Me miré de nuevo con aquel Unico ojo disponible.

—Esta vez si es el final —zanjé —y no supe qué contestarle
pues carecia de argumentos. O mejor, porque mirandola,
solo encontraba aquellos que corroboraban su opinion.

En la mesilla, junto al vaso con agua y un pastillero rosa
repleto de auténtico veneno de colores en pedacitos, que
prometia sino curarla, al menos mejorarla, hacian guardia
dos estampitas del Sagrado Corazon de JesUs y un esca-
pulario de la Virgen de Triana. Mientras los miraba, me pre-
gunté cuanto estarian ayudandola.

Mantuvo la mirada, casi desafiante. Lo interpreté como un
aviso para que no le llevara la contraria.

Como se me hacia muy violento aquel silencio, volvi a la
conversacion que a buen seguro, ni necesitaba ni queria. Y
le hablé del trabajo, quizas el tema menos oportuno, pero si
el Unico que se me ocurrié en aquel momento.

Le conté las noches sin apenas descanso recogiendo pa-
sajeros desde la terminal T4 y distribuyéndolos por Madrid.
Las alegrias que daban las carreras largas, la generosidad
de algunos clientes que te arreglaban el dia con sus propi-
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nas, el buen rollo con los compafieros y todo aquello que
crei, no sé si con buen criterio, colocaria mi trabajo en una
situacion ideal, envidiable. Para qué hacerle sufrir con las
pequefas luchas diarias de un taxista. Para qué contarle
que desde que Maria me pidié el divorcio y tuve que salir
de casa, el taxi se habia convertido en mi vida, pues era lo
unico que me quedaba. Que escuchara mi mejor version y
viera mi escaparate. De mis sétanos ya me encargaria yo.

Callé convencido de que se habia quedado dormida. Solté
su mano, volvi a cubrirla con las mantas y sali de la habita-
cion haciendo el menor ruido posible. No era facil, aque-
llas tablas del parquet, crujian alld donde pisaras casi tanto
como brillaban, pulidas por la cera y el paso del tiempo.

Desde la cocina llegaba el olor de un café recién hecho
que me condujo a tientas por el pasillo en penumbra, como
quien busca la salida de un laberinto. También sonaba la
radio muy difuminada, y se oia el trajin de cacharros y cu-
biertos en el fregadero. Era mi prima que al igual que yo,
apareciamos cada cierto tiempo por aquella casa hacien-
do nuestra visita de cumplido. Porque a fin de cuentas eso
eran, encuentros cada vez mas breves, que solo servian
para mantener a raya nuestra culpa.

—No es nuestra madre —afirmabamos para darle mayor
énfasis a nuestra descarga de conciencia, olvidando que
siempre la llamamos mama, aunque no lo fuera, y olvidando
también que nos habia criado, cuidado y querido como si
nos hubiera parido.

Pero una cosa es lo que deciamos y otra diferente lo que
sentiamos, al menos yo.

Tomé un café bien cargado y di por terminada la cita sema-
nal. Apoyado en el marco de la puerta de su cuarto, sin arti-
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cular palabra, le dije adids. Me fijé en el fino relieve que de
su cuerpo se perfilaba bajo la ropa de cama y recordé que
la semana pasada era mas pronunciado. Crei sentir que se
desdibujaba por momentos.

Monté en el taxi y me fui. Tenia por delante los mas de tres-
cientos kildbmetros que separan Jaén de Madrid. O lo que
es lo mismo algo mas de tres horas para olvidarme de lo
que se quedaba alli, como si tuviera dos vidas y cada una
naciera donde moria la otra. Por eso, a medida que toma-
ba distancia e iba quedando atras el olor de los olivos que
impregnaban el ambiente, el paisaje e incluso a los actores
que lo dotaban de vida, volvi a sentirme mejor. La sensa-
cion de haber cumplido, de saber que no la dejaba sola
como otras veces y la urgencia de mis propios problemas,
hicieron que me desligara de la situacion con la misma rapi-
dez que mi pie sobre el acelerador, fue capaz de imprimirle
al coche.

Eran casi las once de la noche cuando me uni a la larga
cola de taxis que esperaban pacientes frente a la puerta
principal del aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas, que
tan bien conocia. Varios compaferos reunidos en corros,
improvisaban tertulias, pero yo no me movi del coche. No
sé si me faltaban palabras o me sobraba tristeza. Y no era
cansancio. Estaba lo suficientemente despejado como para
trabajar unas horas, tal como habia planeado. Mafana vol-
veria a mi turno habitual con horario de dia. Mafiana todo
serd mejor, pensé,

No se dio mal la noche y a eso de las cuatro de la madruga-
da estacioné por la zona de Valdebevas, que es bastante
tranquila. Colgué unos pequefios estores en las ventanillas,
recliné mi asiento y me dispuse a dormir a pesar del bochor-
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no que aun a esas horas se dejaba sentir en Madrid. Esta
era mi rutina desde hacia unos cuantos meses y hasta me
habia llegado a autoenganfar, revistiéndola de normalidad
para no aceptar la realidad de mi vida y no tener que dotar-
la del nombre que mejor la definia: Soledad, pues yo, esta-
ba solo. Y no me refiero a la ausencia fisica, que también,
sino a la sensacién de vértigo que produce no saberse en
el corazén de nadie, no sentirse al resguardo, calentito en
ese lugar especial que te reservan los que te quieren.

Pasaron los dias, no me comuniqué con mi prima ni ella lo
hizo conmigo y di por sentado que todo seguiria mas o me-
nos igual. De hecho normalmente, no tener noticias suele
ser la mejor de las noticias.

Ya estaba planeando mi proximo viaje a Jaén, haciéndolo
coincidir de nuevo con uno de mis dias libres, cuando una
tarde, estando en plena ruta con una pareja de holandeses
recién llegados a Madrid sentados atras, sond el teléfono.
Era un niumero desconocido y no contesté. Solia hacerlo asi
cuando estaba trabajando.

No habia terminado de cobrar la carrera, cuando volvieron
a llamarme. Esta vez reconoci el numero y descolgué. Era
mi prima. Ni siquiera me saludé. Con una voz extrafia acerto
a decirme:

—Hoy ha muerto mama. O quizas ayer, no lo sé. He recibido
una llamada de la vecina, la de la casita de al lado. Me ha
dicho que ha intentado contactar contigo y al no poder, ha
marcado el otro numero de teléfono que encontré pegado
con un iman en la nevera y que resultd ser el mio —aqui
hizo una pausa para sobreponerse.

Como yo no encontraba mi voz. Ella continud:
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—No sé nada mas. La conversacion ha sido muy breve. Solo
me ha dicho: “Ha muerto su madre, el entierro serd mafia-
na. Mis mas sentido pésame”.

Y en este punto mi prima no pudo seguir. Su voz se quebroé
con un sollozo. Solo afladié quizas mas para ella que para
mi:

—:Qué hemos hecho?

Puse en marcha el taxi y no paré hasta llegar a mi destino.
Todos se condolieron mucho de mi, aunque yo me sentia
un traidor. La vecina que nos llamé se acercd y me dijo:

—Madre no hay mas que una. E hizo una pausa dramatica
para continuar diciendo: —Encontramos esto en su manoy
he creido que querrian conservarlo.

Sacé de su bolso y me entregd, parte de la hoja recorta-
da de un libro, bastante amarillenta y arrugada, con la letra
descolorida, pero que aun podia leerse bien.

Tras finalizar la misa, cuando los pocos conocidos que vi-
nieron al funeral tomaron su propio camino, saqué aquella
pequefa hoja del bolsillo de mi pantalén, que parecia que-
marme desde que la habia guardado alli. Y la lei. Decia asi:

“No sé mucho de la vida.

Pero quien te quiere te cuida,
evita romperte, construye un
puente entre almas,

elige palabras que nunca
hagan dario, enseria las manos
Yy quiere quedarse.

Sobre todo, quiere quedarse.”
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Vi entonces mi soledad reflejandose en la suya, y como hay
ausencias que son tan grandes que no caben en el dolor,
en ese momento, aquella tarde a la vez que mi madre y tan
solo como ella, yo también mori.
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Silencicsa seledad

Jose Angel Morales Quesada

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Capitulo 1
— Buenas tardes, Juan José siéntese por favor.

— Buenas tardes, gracias, LIdameme Juanjo, por favor, me
hace mas joven, me han dicho que queria verme, usted dira.

— LIdmeme Arantxa si no le importa. Suelo entrevistarme
con los usuarios del centro para ver su adaptacion, lleva
usted aqui casi un mes y me comentan desde su planta que
participa poco en las actividades del centro, queria conocer
sus inquietudes y ya me dira si podemos hacer algo al res-
pecto.

— Prefiero la lectura y la fotografia.

— Vera usted, ya sé que las actividades no son obligatorias,
pero estan disefladas por profesionales para que manten-
ga los sentidos en buena forma y es bueno interactuar con
el grupo, ni tengo que decirle lo importante que son las
interacciones sociales.

— Como usted sabe, por temas familiares me he visto obli-
gado a aparcarme aqui, tiene usted que entender que me
tengo que adaptar a mi nueva situacion.

— Yo le entiendo, pero no vea esto como un aparcamiento,
tiene que comprender que aqui hay una gran variedad de
personas, desde muy sanas como usted a persona con en-
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fermedades terribles, me imagino que ha conocido la cara
mas fea del ser humano y como trata la sociedad a las per-
sonas mayores en segun qué pais, usted en lo suyo fue uno
de los mas grandes, he seguido algunos de sus trabajos y
son impresionantes, tengo que decirle que siempre me ha
gustado mucho su forma de ver el mundo. Es importante
que tanto usted como su familia participe en esta nueva
etapa.

- Muchas gracias por el cumplido, pero referente a lo real-
mente importante, segun mis hijas, es demasiado tarde, an-
tepuse el trabajo a la familia y ahora lo sé.

- Pero todos tenemos que trabajar, seguramente no com-
prendieron su esfuerzo. Usted es una persona mundial-
mente conocida, me imagino que sus hijas estaran muy or-
gullosas de tenerlo como padre.

- Mi trabajo me obligaba a estar largas temporadas fuera
de casa, aunque es una excusa, el trabajo no me obligaba
a nada, era yo el que desaparecia cada vez que me encar-
gaban un trabajo, era mi hobby, estaba enamorado de mi
profesion, he sido bueno en lo que hacia o por lo menos
le ponia todas las ganas del mundo. No me arrepiento en
lo referente a mi vida profesional, pero alguien tiene que
pagar las consecuencias y fue mi familia, no les puedo re-
prochar nada. Ahora comprendo que no puedan hacerse
cargo de mi, igual que yo no estuve con ellas cuando me
necesitaban, y aqui estoy en esta residencia esperando el
dia siguiente.

- Lo entiendo, pero nosotros estamos aqui para ayudarle y
hacerle la vida lo mejor posible, no dude en trasladarnos
sus inquietudes y si podemos hacer algo por usted siempre
que esté dentro de nuestras posibilidades, cuente con la
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direccion y el personal del centro.

- Muchas gracias, tengo entendido que los internos como
yo podemos salir sin ningun tipo de problema.

- Si, aunque hay una serie de normas al respecto, horarios
que cumplir y dejar en recepcién alguna informacion de su
salida.

- Hasta ahora lo he hecho asi, también me gustaria saber
cuando estard terminado el gimnasio y asi evitar algunas
salidas.

- Espero que pronto, aunque me imagino que ya sabe lo
que pasa con las obras, se sabe cuando empiezan, pero no
cuando terminan.

- Quiero cerrar el apartado de correos que tengo contrata-
do en la ciudad y centrar mi correo aqui, se lo digo porque
estoy esperando una serie de documentos.

- Respecto a eso no hay problema, en recepcion le ayuda-
ran con ese tema sin problema, por cierto y antes de que
se me olvide, nos ha llamado su hija Lucia, el viernes tiene
cita con el neurdlogo y pasara a recogerlo sobre las 9 de la
mafiana, se me habia olvidado completamente.

- Me imagino que serd para recoger los resultados de las
pruebas que me hicieron para descartar el alzhéimer.

- Sobre eso y no quiero adelantar acontecimientos, para al-
gunas enfermedades tenemos una serie de protocolos que
se adaptan al usuario, usted no se preocupe.

- Para un tema técnico de la habitacion, no me quedé claro
si se lo tengo que pasar a direccion o a recepcion.

- Esos temas en recepcion y por escrito, desde ahi se deri-
van al departamento de mantenimiento.
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- Perfecto, pues voy a preparar la lista que aunque no son
muchas cosas, para mi seria importante, aunque llevo tiem-
po jubilado, siempre tengo algun proyecto en mente y ne-
cesito un pequefio estudio en mi habitacién, con unos pe-
quefios cambios seria mas comodo para mi.

- No le robo mas tiempo, pronto volveremos a hablar y va-
mos viendo como va su adaptacion en nuestra residencia.

- Muchas gracias.

Capitulo 2

Juan Jose llevaba cinco minutos en la puerta de la resi-
dencia cuando vio acercarse el coche de su hija Lucia, la
mas pequefia de sus tres hijas y la Unica que se prestaba a
echarle una mano.

- Buenos dias - saludd el padre a su hija al montarse en el
coche.

- Buenos dias, s;no te has podido poner la chaqueta marrén
que te compré mama?

- Todavia tengo varias cajas por vaciar, asi que no me eches
la bronca que es muy temprano para empezar el dia discu-
tiendo.

- Llevas razén, es que salgo de casa con los problemas a
cuestas.

- ¢El nifio otra vez?

- El niflo, la hermana del nifio, el padre del nifio, de todo un
poco.

- Si puedo ayudar...

- Déjalo, por favor.

44,



Silenciosa soledad,
Jose Angel Morales Quesada IV. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

El silencio se instaurd en todo el trayecto hacia el hospital.
El neurdlogo los invitd a sentarse.
-Buenos dias, que tal se encuentra usted.

- Buenos dias, la verdad que bien, esperando salir corrien-
do de aqui.

- Bueno, no le quiero hacer perder el tiempo, ayer yo y el
equipo de neurologia estuvimos reunidos estudiando su
caso, los andlisis y las pruebas realizadas tanto en este hos-
pital como las que usted aportd, podemos asegurar que es-
tamos ante la etapa 3 de alzhéimer.

El doctor seguia hablando, pero él no escuchaba, le aca-
baban de confirmar lo que él ya presentia. Después de la
muerte de su mujer era la peor noticia que habia recibido,
miré por la ventana y el cielo se habia vuelto de un gris
plomizo, se dio cuenta de que su hija le apretaba la mano
como tiempo atras lo hiciera Inés, su mujer.

La cabeza le daba vueltas, miles de pensamientos se arre-
molinaban en su interior, sentia un escalofrio que le recorria
el cuerpo poco a poco, queria salir de ahi, estar solo, por-
que de eso trata esa enfermedad, de soledad, una soledad
interna y vacia, una soledad compartida pero sin empatia,
soledad sin recuerdos, soledad silenciosa.

El camino de vuelta a la residencia fue igual de silencioso
que de ida, pero sin rencores, sobraban las palabras.

Su hija le acompafié hasta la puerta de la residencia y con
un abrazo y un no te preocupes, ya has oido al neurdlogo,
se despidié de su padre.

Juan José entré en la residencia y justo en la puerta del
ascensor estaba sentado en su silla de ruedas, Julidn, un
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interno de la residencia con la vista pérdida, lo apartd con
sumo cuidado y este le dijo al notar su presencia, eres tu
Anita, eres tu Anita, sin responderle y en silencio entré en
el ascensor y subid a su habitacién, entré y se senté en el
sillén que estaba orientado hacia el exterior donde podia
divisar el magnifico paisaje gracias a un gran ventanal. Se
despertd al escuchar el sonido de los carros de la comida,
no tenia apetito, pero se obligd a levantarse lentamente.
Después de asearse un poco, salié de su habitacion

hacia el comedor. Su planta estaba dividida en dos alas, A
y B, en el centro de las dos alas se encontraba el comedor,
amplio y luminoso. Maria, una portuguesa que acababa de
empezar su turno, le saludo al verle entrar y con una sonri-
sa le sirvié un buen plato de cocido, le agradecid su aten-
cion y comié en silencio.

En poco tiempo el comedor estaba lleno, a los pocos dias
de entrar en la residencia comprendié que tenia que acudir
a primera hora y asi evitar el bullicio. Se comia bien en la
residencia, habia oido varias quejas al respecto, pero a él
le gustaba la comida de su nuevo domicilio. Ya en su habi-
tacion, de pie, junto al ventanal, observaba a un grupo de
aves que marchaban direccién sur, soné el teléfono, de re-
cepcioén le comunicaban que los chicos de mantenimiento
se encontraban alli para mandarselos y asi ver el trabajo
que tenian que realizar, tenia pocas ganas de ver a nadie,
pero queria aprovechar el tiempo, después de la confirma-
cién por parte del neurdlogo sabia que el tiempo no jugaba
a su favor.

Al terminar los chicos de mantenimiento les acompafié aba-
jo, les dio una propina y se despidié de ellos, se quedd con-
tento con el trabajo realizado. Se quedd un momento pen-
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sativo, no sabia si aprovechar para dar un paseo o subir a la
habitacion a desembalar el ordenador, los monitores y las
camaras de fotos, se dio cuenta de que cada vez le costaba
mas tomar una decision, la voz de una chica a su espalda
lo sacé de sus pensamientos, se gird y ella venia hacia él.

- Juan José, le estoy llamando.

- Perdone estaba ensimismado en mis cosas y no me habia
dado cuenta.

- Maflana a primera hora tiene que estar con Arantxa, la
directora.

- Digame la hora exacta, ya que no sé cuando empieza su
horario laboral.

- Entra a las 8 en punto, pero empieza a atender a los usua-
rios sobre las 9 aproximadamente.

- Perfecto, alli estaré, muchas gracias.

Decidié subir a su habitacion y terminar de instalar el es-
tudio. Le costaba trabajo enredar con los cables e intentar
que se quedaran lo mejor posible, ya que no le sobraba el
espacio, no se dio cuenta de que se habia dejado la habita-
cién abierta y se asomd una empleada de su planta.

- Buenas tardes, dentro de media hora en el salén de la
planta principal va a empezar el bingo que como ya sabe
son dos dias a la semana. Dijo de seguido la chica.

- Buenas tardes, la verdad es que no me apetece mucho,
estoy un poco cansado.

- Animese hombre, siempre me dice lo mismo.
- Se lo agradezco, quiero dejar esto terminado.

- Como usted quiera, le dejo con sus cosas.
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Se marchd la chica cerrando la puerta lentamente.

El dia amanecid frio y lluvioso, Juan José se levantd tem-
prano para ir a la oficina de correos, terminé de vestirse
y salié de la residencia sin desayunar para aprovechar la
mafana. Entrd el primero en correos y le explico a la chica
de la ventanilla que venia a cerrar el apartado de correos,
le mandd a una pequefia oficina y le dijo que esperase alli
que en breve le atenderia, tras cinco minutos de espera en-
tré un chico joven vy le saludd por su nombre, a Juan José le
extrafid, ya que no lo conocia de nada, le explicé a lo que
habia venido y al chico le cambi¢ la cara.

- Perdéneme Juan José, pero vino usted con su hija la se-
mana pasada a cerrar su apartado de correos.

Le recorrié un escalofrio por todo el cuerpo, no sabia qué
decir, se levantd despacio, se disculpd del chico y se mar-
ché de las oficinas de correos.

Entré en la residencia, no paré desde el centro de la ciudad,
decidié venir andando. No se pard ni a desayunar en su ca-
feteria favorita, se dirigia al ascensor para ir a su habitacion
cuando la chica de recepcion le llamé para que se acercara
al mostrador.

- Buenos dias, la directora le esta esperando en su despa-
cho.

Mird su reloj y vio que se le habia pasado la hora de la cita
con la directora.

- Buenos dias, gracias, voy para alla.

Llamé a la puerta de la directora con tres golpes muy sua-
ves y enseguida oyd una voz apagada que le invitaba a
pasar.
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- Buenos dias, siéntese por favor, le dijo mientras le sefiala-
ba la Unica silla que tenia frente a su mesa.

- Buenos dias, disculpe la tardanza, se me habia pasado
completamente.

- No se preocupe, tenia trabajo atrasado, le dijo la directora
quitdndole importancia.

- Vengo de la oficina del centro y menudo chasco me he
llevado, resulta que hacia una semana que habia cerrado el
apartado de correos, le dijo a la directora a la vez que con
una mano se acariciaba la frente.

- Se encuentra usted bien, sle traigo un vaso de agua?
- Si por favor, tengo la boca seca.

La directora se levantd y le sirvié un vaso de agua fria, lo
puso en la mesa delante de él y dejé una pequefa serville-
ta.

- Digame usted que tiene mds experiencia, sesto es lo que
me espera?, perder la nocién del tiempo, perder la memo-
ria, mis recuerdos, sea franca conmigo, por favor.

- Esa enfermedad es muy compleja, no a todo el mundo
le afecta de la misma manera e intensidad. Iremos viendo
pOCo a poco como evoluciona.

- Qué somos sin nuestros recuerdos, mis hijas, mis nietos,
cientos de viajes por todo el mundo, miles de personas a
las que he conocido, todo perdido, olvidado. Soledad abso-
luta, da igual que estés rodeado de miles de personas, pero
estas solo. Sin memoria no somos nada.

- Hay personas que mantienen recuerdos de cuando eran
ninos, pero no se acuerdan de lo que hicieron ayer.

- Hace unos dias, entré en el almacén a por el resto de
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mis cosas y habia 3 cajas con el nombre de la sefiora que
murid la semana pasada y pensé, en esto quedan nuestros
recuerdos, en 3 tristes cajas de carton.

- Tiene que afrontar la nueva situacion, es muy importante
que siga el tratamiento y realice los ejercicios para la me-
moria que le indique su médico, hoy hay tratamientos que
segun que casos ralentiza la enfermedad, como ya sabe no
tiene cura, pero hay grandes avances.

Juan José bebid un poco de agua, le sudaban las manos,
estaba incdmodo, queria salir de ese despacho, le caia bien
la directora, pero ese dia ya tenia el alma por el suelo.

- Cuando mi mujer fallecié me dije que haria lo posible por
ayudar a mis hijas y disfrutar de mis nietos, nunca pensé
que el tiempo jugaria en mi contra.

- ;L.e puedo hacer una pregunta personal?
- Por supuesto.

- Teniendo usted su vivienda propia, spor qué decidié venir
aqui?

Aprovecho la servilleta para secarse la frente, la dobld y la
dejé al lado del vaso.

- Mi hija lucia, su marido y sus dos nifios se vinieron a vivir
a mi casa, lo han pasado mal econdmicamente, asi que los
invité a quedarse en casa. Pensaba que me vendria bien,
pronto comprendi que no era asi. No es que no quiera a mi
familia, es que me gusta estar solo, casi siempre he viaja-
do solo y no sabria describirlo con exactitud. Al poco tiem-
po de estar mi familia en mi casa, no sé, cualquier cosa,
cualquier tonteria era un problema, entre mis olvidos y mis
manias, sumado a los reproches la convivencia se volvid
insoportable, asi que decidi buscar un sitio comodo y des-
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preocuparme de todo. Encontré esta residencia, me gusté
y el resto ya lo sabe usted.

- Verd usted, esta residencia no es una residencia como las
demas, es completamente privada y tenemos una politica
muy abierta y liberal para con los residentes, el nivel de li-
bertad es muy amplio. La enfermedad que le han diagnosti-
cado a usted es muy compleja y nosotros no le pondremos
ninguna restriccion al respecto, convendria que todos sus
familiares tengan toda la informacion, ya que por la Ley de
proteccidon de datos no podremos comunicar nada a nadie
sin su consentimiento, necesitamos que nos firme una au-
torizacion para poder informar a toda su familia de lo que
nos solicite, usted al entrar no firmdé esos documentos y
ahora, esta nueva situacion lo requiere.

- Hoy me he dado cuenta justo de eso, de mi nueva situa-
cion. Le firmaré la autorizacion.

- Intentaré tener una reunidén con sus hijas para explicarles
su situacion, debo comunicarles tanto a usted como a ellas
que hay que tomar ciertas medidas a la hora de sus salidas
y seguir unas medidas de seguridad preestablecidas y con-
sensuadas por todos.

- No creo que vengan todas, de todas formas aviseme para
dicha reunién, aunque ya le aviso que va a ser movida.

- No se preocupe, cuando lo tenga organizado le aviso. Le
dijo la directora a la vez que se levantaba de su silla, dando
por concluida la reunién.

- Gracias, nos vemos pronto.
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Capitulo 3

Lucia miraba a través del cristal, fuera llovia y corria bastante
aire, contemplaba como una sefiora ya mayor luchaba con
el paraguas para que no saliese disparado. Habia quedado
con sus hermanas en la cafeteria donde tantas veces habia
tomado café con ellas, desde su rincén favorito miraba con
la vista perdida el ajetreo de la calle, se mird el reloj y pidid
otro café, estaban tardando mas de lo normal, pero para el
tiempo que hacia comprendié que era normal. Andrea con
paso ligero estaba cruzando la calle y entr6 directa a la ca-
feteria y justo detrds de ella entraba Laura.

- Vaya dia, dijo Andrea a la vez que se quitaba la chaqueta
con soltura,

- Buenas tardes hermanitas, dijo Laura con una gran sonrisa
a la vez que se sentaba a la mesa sin quitarse el chubas-
quero.

- Buenas tardes, respondié Andrea, mientras se arreglaba
un poco el pelo, jllevas mucho esperando Lucia?

- No mucho, le respondié Lucia mirandose el reloj.

Lucia llevaba mas de media hora esperando, siempre le qui-
taba importancia a las cosas, sobre todo con sus hermanas
mayores, al ser ella la mas pequefa las respetaba mucho.

Laura levantd la mano para que el camarero la viese.

El camarero se acerco a la mesa para dejar el segundo café
que pidid Lucia, le pregunté a las dos hermanas que iban a
tomar y anotd en una pequeiia tablet las dos consumicio-
nes a la vez que se alejaba de la mesa.

- Bueno chicas, ayer me llamé la directora de la residencia
de papa, Lucia fue directa al grano.
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.Y...? Dijo Andrea con tonillo y ladeando un poco la cabeza.

- Pues eso, que me llamoé referente a la enfermedad de
papa, quiere que tengamos una reunion las tres con papa
y ella.

- .Y..? Volvié a preguntar Andrea.

- Por qué no nos cuentas tu lo que sabes y nos ahorramos
el paseo, dijo Laura con las dos manos alrededor de la taza
caliente que le acababa de traer el camarero.

- Ya veo que no estais por la labor, dijo Lucia muy despacito,
como si temiera que se molestasen sus hermanas.

A ver si lo entiendo, Andrea estaba empezando a levantar
el tono a la vez que se arremangaba el jersey, squieres que
me implique con una persona que no se ha implicado con-
migo?

- Hablas de él como si te hubiera abandonado, casi nunca
estaba en casa, estoy de acuerdo en eso, pero nunca nos
ha faltado de nada, nunca. Hemos ido a los mejores Co-
legios, a las mejores universidades, que yo sepa ninguna
de las tres, hemos tenido que trabajar para pagarnos los
estudios, eso ha salido de pap3, casi nunca estaba cuan-
do lo necesitdbamos, pero también hay que reconocer que
nunca nos falté nada.

Las dos hermanas se miraron en silencio, nunca habian vis-
to a Lucia hablar asi, Laura le pasd un clinex a su hermana
pequefa al verla llorar por primera vez desde el entierro de
su madre.

- Las tres gozamos de una posicion muy coémoda, buenos
trabajos, buenas casas, bien en lo econdémico, en lo fami-
liar, etc. ;COmo estariamos ahora si no hubiéramos tenido
a papa?, con la larga enfermedad de mama, os imaginais
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ahora una vida asi. De verdad que os comprendo, pero a
mama no le faltd nada, los mejores cuidados, los mejores
médicos, creéis que no sufria ver a su mujer asi. Creo que
hemos tenido mucha suerte, no sé el tiempo que le que-
da, espero que sea mucho, pero no es justo. Yo he pasado
como sabéis por un tema delicado y he salido gracias a él.

- A ver hermanita, calmate un poco y tomate el café que se
te va a enfriar, le dijo Andrea a la vez que le acariciaba el
hombro.

Esperaron en silencio las dos hermanas viendo como su
hermana pequefia se tomaba el café a pequefios sorbos.

- Tu diras, le dijo Laura viendo que su hermana pequefia
estaba mas tranquila.

- A papa le han diagnosticado alzhéimer, guardd silencio
nada mas decirlo y miré por la ventana para contemplar
como la gente corria evitando el diluvio que habia provoca-
do, 0 eso creia ella.

Capitulo 4

La directora del geridtrico estaba en su despacho revisan-
do un curriculum junto a Elena, la psicdloga del geriatrico,
para preparar una entrevista de trabajo. Sond el teléfono,
desde recepcion, le comunicaban que la chica que estaba
esperando acababa de llegar, le dijo que esperase diez mi-
nutos y le hiciera pasar.

- Elena, ;cémo va Juan José? Le preguntd a su compafiera
dando por concluida la reunion.

- Es una pena, la enfermedad ha avanzado bastante. Le res-
pondidé mientras recogia sus papeles.
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- Si es una pena, ahora que viene toda su familia, él no
puede disfrutar de su compafiia. A los pocos meses de es-
tar aqui me comento lo siguiente sobre su enfermedad: lo
malo no es perder los recuerdos, si no la soledad absoluta.
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Elena Oliva Gomez

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Elvira no marcaba el tiempo con las manecillas del reloj,
sino con la luz. La primera marca, su ritual mas sagrado, era
el momento en que el sol, todavia perezoso y anaranjado,
se colaba por la rendija entre las cortinas de su apartamen-
to en el sexto piso. No era una luz vibrante, sino una prome-
sa dorada que apenas rozaba el borde de la alfombra persa
que no habia desdoblado por completo en veinte afios. Su
soledad no era una pared recién construida, sino una casa
antigua, levantada silenciosamente a lo largo de décadas.
Habia sido habitada, por supuesto; hubo épocas de fies-
tas ruidosas, de risas en el pasillo, y de ecos de un amor
que prometia una eternidad. Pero, como todas las casas
viejas, las personas se habian mudado, y solo quedaba ella,
la guardiana de las sombras y el polvo que nadie se atrevia
a sacudir.

El café. Ese era su primer compafiero de verdad. No usaba
cafetera eléctrica. Usaba una vieja moka italiana, que zum-
baba y gorgoteaba con una cadencia mecanica, la Unica
voz audible en las primeras horas de la mafana. Mientras
esperaba, se dirigia a la ventana. Elvira vivia en el centro
de una ciudad bulliciosa, que la hacia sentir aun mas invi-
sible. Desde su altura, la calle era una corriente incesante
de hormigas que se movian con un propdsito febril: pare-
jas discutiendo planes para el fin de semana, hombres de
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negocios con maletines que brillaban, madres apresuradas
tirando de manos pequefias. Elvira observaba esto como
si fuera un documental sobre una especie ajena. Sabia la
trama, conocia a los actores, pero el guion se le habia ex-
traviado hacia mucho tiempo. Habia aprendido el arte de
la observacion sin participacion. Veia al panadero abrir la
tienda de enfrente, al mismo tiempo, todos los dias. Veia al
hombre del paraguas verde esperar el autobus 42, incluso
si no llovia. Eran personajes de su teatro privado. Ella, en
cambio, no tenia a nadie esperando. Su horario era suyo y
solo suyo. Podia pasar de las ocho de la mafiana a las tres
de la tarde leyendo el mismo parrafo de su libro favorito, y
nadie, absolutamente nadie, o notaria. Dos cucharadas de
azucar, un chorrito de leche tibia. Se sentaba en su sillén de
terciopelo, gastado y confortable, y sorbia lentamente. El
aroma era un ancla en el presente. La soledad, para Elvira,
no era la ausencia fisica de otros; era la ausencia del todo.
No habia un timbre que pudiera sonar, un mensaje que pu-
diera llegar, una voz que pudiera pedirle algo. Esto, en sus
dias buenos, era paz; en sus dias malos, era un pozo sin
fondo.

El apartamento de Elvira era espacioso, pero ella solo ha-
bitaba una porcion de él. La otra parte, un mausoleo de
personas y momentos que ya no existian. El fantasma mas
persistente era el de Daniel. Habian compartido siete afios,
siete inviernos, y el proyecto ingenuo de envejecer juntos.
Daniel era un arquitecto de risa ruidosa y manos que siem-
pre estaban tocando algo: su pelo, un trozo de madera, la
curva de su espalda. Su soledad ahora era tan densa por-
que la ausencia de Daniel habia dejado no un vacio, sino
una forma hueca, de su presencia. Recordd una tarde de
otofio, el olor a lluvia en el asfalto. Daniel habia llegado
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empapado, sosteniendo un pequefio girasol deshojado, y
le habia dicho: “Solo eres feliz cuando ries fuerte, Elvira.
Nunca dejes de hacer ruido.” Ella habia reido, fuerte, y ese
eco de risa, esa promesa de ruido, era lo que mas le dolia
ahora. Después de que Daniel se fue—no por muerte, sino
por la simple presencia de otra mujer— Elvira dejo de reir
fuerte. El apartamento se convirtié en un amortiguador de
sonido.

Su relacion con la familia era casi invisible. Habia una her-
mana en otra ciudad, un par de sobrinos que solo cono-
cia por fotos en redes sociales. El ritual de las llamadas de
cumpleafos era una prueba de resistencia.

—:Como estas, Elvira? ;Sigues trabajando en las traduccio-
nes?

—Si, todo bien. Mucho trabajo.
—Deberias salir, conocer gente.
—Claro, si, lo haré.

Elvira se daba cuenta de que mentia, pero no por malicia.
Mentia porque la verdad era demasiado incobmoda para ser
pronunciada en una llamada de diez minutos. La soledad se
habia vuelto su identidad secreta. Revelarla seria exponer
una herida que la gente, por muy bien intencionada que
fuera, siempre intentaria curar con consejos inutiles. La so-
ledad, Elvira lo sabia, solo podia ser habitada, no curada.
También estaba Sofia, la amiga de la universidad, la com-
plice de veinte afios de locuras. Sofia se habia mudado a
Europa por amor. Al principio, habia videollamadas. Elvira
veia la nueva vida de Sofia—el sol brillante del Mediterra-
neo, la mesa llena de gente—y sentia una punzada. No de
envidia. Ella, Elvira, se habia quedado anclada, mientras el
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mundo de Sofia habia despegado. Las llamadas se hicieron
menos frecuentes, los mensajes mas cortos, hasta que se
convirtieron en un deseo en Navidad. Un pequefio faro par-
padeante que recordaba que la amistad existia, pero dema-
siado lejos.

Elvira habia establecido un conjunto de reglas no escritas
para sus interacciones con el mundo exterior. Una vez a la
semana, iba al mercado de verduras. La panaderia de en-
frente ya no era suficiente. Necesitaba el roce, el ruido del
dinero, la voz humana.

Su interaccion favorita era con la sefiora Adela, la florista.
Adela era una mujer voluminosa, con dedos manchados de
tierra y un optimismo brutal.

—:;Qué llevamos hoy, Elvira? ;Algo alegre?

Elvira siempre compraba las mismas flores: margaritas blan-
cas, pequefas.

—Las de siempre, Adela.

—Ay, Elvira, siempre la modestia. ;Por qué no te llevas estas
rosas rojas? Mira qué belleza, qué pasion.

—Las margaritas estdn bien —respondia Elvira, con una
sonrisa pequefa y firme, una especie de escudo.

Adela no insistia. Habia una gran terquedad floral de Elvira
que Adela respetaba. Pero ese breve intercambio era como
un ejercicio de respiracion para Elvira: inhalaba un poco de
la pasion de Adela, de su ruido vital, y lo vomitaba antes de
volver a su torre de marfil.

El encuentro mas incomodo era con el joven mensajero que
a veces le entregaba paquetes de libros. Se llamaba Leo.
Leo era torpe, nervioso, y tenia una melena larga y rebelde.
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Elvira lo veia a través de la mirilla, y el simple acto de abrir la
puerta y tener que estar presente ante él, la agotaba.

—Aqui tiene, seflora. Unos tomos pesados. ;Sigue con la
filosofia?

—Traduccion —corregia Elvira, siempre con la misma pala-
bra, como si fuera una la monotonia del rosario.

—ANh, claro. Interesante.

Leo, a diferencia de la mayoria de la gente, parecia que-
rer seguir hablando, pero no sabia cémo. Su rostro era un
mapa de buenas intenciones. Elvira le pagaba, firmaba ra-
pidamente y cerraba la puerta. El sonido del cerrojo era un
suspiro de alivio. La prueba de contacto habia terminado.

Una tarde, mientras trabajaba en su escritorio—un enorme
tablon de caoba que Daniel habia restaurado y que olia li-
geramente a barniz y a café—escucho una discusion en el
apartamento de al lado. Era una pareja joven. Las voces
subian y bajaban, primero agudas y luego roncas, llenas de
la desesperacion y la rabia del amor en conflicto.

Elvira se levantd y apoy0 la oreja en la pared. Lo que sentia
no era lastima, sino una especie de nostalgia por el caos.
Su propia vida era tan ordenada, tan pulcra en su silencio,
que la pasion violenta de sus vecinos se sentia como un
recuerdo de que ella alguna vez habia vibrado asi, lo sufi-
ciente como para romper algo, lo suficiente como para ha-
cer ruido. La soledad, Elvira se dio cuenta, no te priva de los
sentimientos. Ella podia sentir la ira, el amor, la melancolia,
pero no tenia dénde depositarlos, ni a quién arrojarles la
verdad. Eran fuegos artificiales que explotaban silenciosa-
mente dentro de corazoén.
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La casa vacia se convierte en un personaje mas. Elvira ha-
bia dejado de usar ciertas habitaciones. El comedor, con
su mesa para ocho que solo habia usado una vez para una
cena formal que resultd ser un desastre, era ahora una gran
caja de aire frio. La cama de matrimonio era demasiado
grande. Dormia acurrucada en un borde, una isla solitaria
en un mar de sabanas.

Una noche, Elvira se despertd. No sabia qué hora era, pero
la oscuridad era total. Se sentd en la cama, su corazon latia
con un ritmo ansioso, sin razéon aparente. El silencio noc-
turno era diferente al silencio diurno; este era un silencio
hambriento, un vacio que parecia esperar a ser llenado. Se
levanté y caminé descalza hacia la cocina. Encendio la luz
de halégeno sobre la encimera. Era una luz dura, de clinica.
Abrié el frigorifico. Contenia lo esencial: leche, yogur, verdu-
ras para una semana, un trozo de queso manchego. Pero lo
que la golped no fue el contenido, sino el sonido constante
del motor del frigorifico. Era el Unico ser vivo, pensod, que no
se habia ido. Una maquina ruidosa, alimentada por electri-
cidad, cuya Unica misidn era conservar la frescura de cosas
que ella consumiria en total aislamiento. En ese instante de
insomnio, la soledad se presentd no como una tristeza pro-
funda, sino como una verdad matematica. Se sent6 en el
suelo, con la espalda apoyada contra el frio mueble de la
cocina. ;Qué temia? No temia morir sola; temia vivir sola,
pero con la sensacion de que estaba a punto de dejar de
estarlo. Temia la farsa. Elvira recordé la vez que su sicéloga,
una mujer anciana con gafas de carey y un humor acido, le
habia preguntado: “;Por qué no acepta su soledad, Elvira?
;Por qué sigue tratandola como una enfermedad?”

En ese momento, la pregunta le habia parecido una trai-
cién. Ahora, en el silencio de la cocina, le parecia una reve-
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lacion. Elvira se dio cuenta de que su soledad estaba de-
finida por lo que no era: no era una cena con amigos, no
era una mano que la agarraba, no era un mensaje de texto.
Pero, ;qué era realmente?

Era tiempo. Era espacio. Era la libertad de no tener que ex-
plicarse a nadie. Era el lujo de que cada objeto en su casa
estuviera exactamente donde ella lo habia dejado, sin ser
perturbado por otra mano, sin ser juzgado por otra mirada.
Era, quizas, el unico lugar en el mundo donde podia ser to-
talmente ella, sin el filtro de la expectativa social.

A la mafiana siguiente, Elvira no siguié el ritual. No fue in-
mediatamente a la ventana. El sol prometia un dia brillante,
pero ella se quedod en la oscuridad parcial de su dormitorio.
En lugar de las margaritas, Elvira se fue a la floristeria con
una misién diferente. Llevaba unos vaqueros, algo raro en
ella, y una chaqueta de cuero desgastada que Daniel le ha-
bia regalado, pero que nunca usaba.

Adela la mird sorprendida.

—iElvira! jMiras al sol! ;Y esos pantalones? Te sientan divi-
nos.

—Gracias, Adela —dijo contestd y su voz soné mas fuerte
de lo habitual.

En lugar de sefalar las margaritas, Elvira se acercé a un
ramo de lirios, de un color purpura intenso. Eran caros, ex-
travagantes y completamente fuera de su caracter floral.

—Me llevo estos, por favor.
Adela levant6 una ceja, luego sonrié ampliamente.

—Me encantan. Son dramaticos. Necesitas un poco de dra-
ma, Elvira.
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—Quiza —dijo, dando un suspiro.

Mientras Adela envolvia los lirios, Elvira hizo algo que no
habia hecho en afios. Extendid la mano y tocd el terciopelo
de un pétalo.

—;Sabe, Adela? —comenz6 Elvira. Y dudd. Iba a decir algo
sobre las flores. Pero en su lugar, prefirid la verdad. —Vivo
sola. Absolutamente sola. Y a veces, el silencio... es inso-
portable.

Adela la miré por encima del ramo. No habia compasién en
Sus 0jos, sino un conocimiento tranquilo.

—Todos vivimos solos, querida. Solo que algunos tienen
mas ruido alrededor para no escucharlo. No hay nada malo
en el silencio si lo llenas con tu propia voz.

Elvira se quedo pensativa. Era la primera vez que verbaliza-
ba esa verdad sin excusas. Pago las flores y regreso a casa.
Subié las escaleras con una rapidez no conocida. En casa,
se dirigid hacia el archivo, la mitad que no habitaba. Con
un impulso repentino, tiré de la cuerda de la vieja alfombra
persa y la desenrollé por completo. Luego, tomd las tijeras
de jardineria y cortd la cuerda que ataba las viejas cajas de
libros. Los libros, que Daniel y ella habian acumulado, se
esparcieron por el suelo.

Elvira colocé los lirios en el centro de la mesa del comedor,
en el gran jarron de cristal que solo habia visto el polvo.
Su color purpura oscuro era un desafio para la luz. Luego,
se sentd en la cabecera de la mesa, el lugar que nunca
ocupaba, y mird los lirios. Estaban solos en el centro de la
gran mesa. Solos, si, pero no perdidos. Eran el punto focal,
la Unica cosa digna de atencion en la gran mesa de caoba
pulida. Elvira tom6 su cuaderno de traduccién y la pluma.
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Necesitaba trabajar, pero no comenzé con el texto. En su
lugar, escribié una sola frase que habia leido en un libro
ahora olvidado:

“La soledad es el espacio que la vida te da para escucharte
sin interrupciones”.

No era una cura. La soledad no se habia ido. Se habia trans-
formado de una ausencia punzante en una presencia firme,
un suelo sobre el que podia construir algo propio. El hilo
invisible seguia ahi, pero ahora Elvira sentia que no la es-
taba atando a nada; la estaba tejiendo consigo misma. Se
levantod, encendid la radio en voz baja, y por primera vez en
afos, puso musica. Jazz suave, con un ritmo que llenaba
los rincones vacios de la casa, no con personas, sino con
una melodia. Y Elvira, la guardiana de su propia quietud, co-
menzo a trabajar, con los dramaticos lirios purpuras como
su Unica y espléndida compafiia. No era la felicidad ruidosa
que Daniel le habia deseado, pero era una paz profunda, su
propia melodia.
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La cama deambula

José Manuel Pacheco Palacio

Kontakizun finalista
Relato Finalista

Abro los ojos y me digo lo mismo de siempre :, habra que
lavar la cara del viejo techo, poco a poco se le va la luz, y
le brotan las mismas arrugas que me regala cada mafiana
el pequefio espejo de la cémoda, esa comoda que alberga
tantos recuerdos como cuadros y fotos almacena. Es tem-
prano, y hace ya un rato que he despertado, y mi cuerpo
ya no aguanta mas estas posturas que se van quejando a
cada movimiento, mis lumbares, mis hombros incluso mis
pies, que se van poniendo nerviosos, el mal de los nervios
lo llama mi médico, ese que hace un largo tiempo que ya
no llama, no sé si se acordard de mi. Ya no hace falta que
le visite por los medicamentos, ahora solo tengo que ir a
la farmacia, y eso que a veces ellos mismos me lo traen a
casa, que atentos son, son buena gente.

Hoy mientras pasaba la bayeta por las fotos he hablado con
ellos, mi Javiertxo, es igualito que su padre, el fornido ma-
rinero que nos dejo al norte de Irlanda, que santo que era!
sus abrazos eran fuertes pero a la vez tan tiernos... sus o0jos
me besaban, y me decia cosas al oido que ya no logro oir,
que no consigo recordar, que no recuerdo su voz, ahora
sSon susurros que se me escapan entre la niebla. Mi mente
ya no me dice quien me llamd, ni que me dijo, ni como...
me aflijo, y lagrimeo, creo que se han ido borrando poco a
poco para que no solloce por momentos o por esas fechas

67.



La cama deambula,
NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA José Manuel Pacheco Palacia

que no soy capaz de retener, solo a veces tras lagunas lo
veo atravesar la puerta con sus fardeles y su olor caracte-
ristico y penetrante a pescado, a veces esos recuerdos se
lo cuento a EL.

Mientras limpio el cristal que protege la sonrisa de mi Ja-
viertxo, mantengo largas conversaciones con él, me rio mu-
cho, incluso a veces lloro de una felicidad agridulce cuando
mis 0jos se clavan en los suyos y que en su movimiento
estatico me dice todo lo que me echa de menos. No suele
venir a menudo, su trabajo lo lleva continuamente de aqui
para alla, pero de vez en cuando suele llamar. Todo lo que
hablamos el y yo, luego se lo cuento todo a El.

Parece muy ajetreado, siempre habla de su trabajo, de
coémo hoy estd aqui y mafana esta alli, no para, tiene suer-
te, viaja mucho, cuando suele visitarme, que generalmente
son festivos por las mafana, me trae un dulce. Luego se va,
porque le espera su mujer y mi pequefio amor.

Tienen que aprovechar el tiempo ya que para poco por
casa.

Y esta es Mi Lucia... que carifiosa es! Esta foto es de cuan-
do... No lo recuerdo muy bien, pero esta guapisima, vive
lejos con sus dos hijos, a veces se acercan por Navidad, no
me deja cocinar, siempre me dice algo... que si ya no tengo
mano, que pregunto por mucho por las recetas, cuidado
con los cuchillos, pero el caso que siempre lo hace ella, que
curioso verdad?

Cuantos platos, cuantos ruidos, cuanta alegria. Miro su foto-
grafia... y charlamos sin parar, me habla continuamente, y ni
siquiera me deja contestarle, es tan charlatana.... Las cosas
que me dice, es un cielo, no sé si me acordare de todas las
conversaciones para luego contarselas a EL.
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Hoy he barrido el balcén, estaba limpio, con cada pasada
de la escoba tenia la sensacién de haberlo hecho ayer, pero
qué mas da! No bajo mucho a la calle, no ando muy bien,
asi que hoy he cogido una silla y me he sentado al sol, he
llamado a Txuri, pero no ha venido, qué raro... Me ha mirado
mi vecina y no me ha reconocido, lo digo porque no me ha
saludado, creo que no me ha visto, como a crecido! Se lo
tengo que decir a su madre, es como ella...

Desde mi balcdn no se ve gran cosa. A veces pienso que
es solo una prolongacion de mi pequefia alcoba, ese espa-
cio donde las ideas aparecen y se desvanecen tan rapido
como las personas que cruzan la calle. Las observo por un
momento, y luego desaparecen. Algunas pasan tan deprisa
que apenas logro distinguir sus rostros... como ocurrié con
mi propio reflejo, con el paso del tiempo,la gente camina
muchas tan deprisa sin tener nada que hacery sin embargo
dicen que no tienen tiempo.

Recuerdo el brillo de mi cabello, aunque ya no sé cuén-
do comenzd a apagarse. Se volvié gris sin que me diera
cuenta, como si quisiera acompafar a mis 0jos en su nueva
calma.

Tan rapida pasa la gente.... Se lo preguntare, como deprisa
vaga la vida.

El silencio me hace deambular, me habla, me empuja a ca-
minar por la casa, a veces oigo los gritos y las quejas de los
hijos por los pasillos, por las habitaciones. Oigo sus discu-
siones, y recorro la casa buscandolos, pero solo veo las ca-
mas, inertes, calladas, tranquilas, aquellas que soportaban
los saltos, que abrazaban los adioses, donde me apoyaba
todas las noches para regalar el tltimo beso del dia, donde
las puertas se cerraban pidiendo la intimad de la noche.
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Hoy permanecen abiertas.

Esta mafiana me he sobresaltado, ha sonado el timbre de la
casa, en realidad no esperaba a nadie, o si? Me he puesto
un poco nerviosa, fijate, e incluso me he colocado el pelo
para recibir la visita, pero al llegar a la puerta he oido que
no era para mi, era para el vecino, entre risas le he escu-
chado decirle que se habia equivocado de puerta, y se va-
ciaron los nervios de saber quien se acercaba a mi, entendi
que la soledad se reia de mi,es una anécdota, sin mas, se
lo comentaré a El.

Ayer por fin tire el colchoncito de Txuri mi pequefio, mi
gato. Porque no sé porque pero sigo poniendo las latas en
el comedero, me ha dolido mucho, se lo dije a EL, y lloré
conmigo. Txuri se ponia en mi regazo mientras veiamos la
tele, me acariciaba y a veces me miraba extrafiado mientras
charldbamos sobre los temas de la tele. Por las noches le
gustaba dormir a mi lado, lo estrafio.

Me ha preguntado si no quiero otro gato, que seria bueno,
que charlariamos, que le tendria que educar,...que aprove-
charia las latas y ese comentario nos hizo reir. Es buena
persona, le tengo mucho afecto y mucho carifio, me hace
reir, lo del gato me lo estoy pensando, Txuri me entendia, A
veces mientras yo comia, el pedia comida y yo le daba.

Hoy al comer no lo he oido, solo, el campanilleo de mi cu-
chara contra el plato, el ruido del sorbo de la sopa, solo veia
mi reflejo sobre los azulejos. Hoy veia y oia simplemente a
nadie.

Las tardes me envuelven en su tranquilidad. Les tengo mie-
do. Su calma me absorbe, una calma engafiosa, como la
del mar en calma, que te observa sin pestafiear, Un silencio
que llega tras la faena, acompafiado de una brisa que susu-
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rra algo al oido... como si el mar, tras el expolio, aun quisiera
ofrecerte un momento eterno de soledad.

Y en esa tranquilidad y en un pequeio y fino cansancio me
recosto en miviejo sofd Cual me espera para hacerlo todas
las tardes.

Y de pronto...sobresaltada por el tono inequivoco y nada
repetitivo de mi teléfono..

Hola Izaskun!

Y de repente, las paredes recobran su colorido alegre. Flu-
ye un aire nuevo, se despide la soledad. Mis manos adop-
tan el mismo color tostado de mi rostro y en mis 0jos germi-
na una llovizna de alegria juvenil.

Es Imanol.

El joven atento que me Ilama cada semana; quien me hace
reir con las anécdotas que atesoro en mi pequefia libreta
y que solo a él le cuento. El, que me regala su frescura y
su alegria. Quien me escucha con la atencién de quien ha
vivido mi propia vida.

Quien, simplemente, me brinda su afecto, carifio, quien sim-
plemente me regala parte de su vida.

Hola Imanol.
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Esas paginas escritas con pluma de vida y canto, esas pagi-
nas amadas de noches de frio llanto, esas paginas escritas
con besos de chocolate y puré que se derrama, esas pagi-
nas de vida que se escribieron sin luz, entre el trajin de la
risa y la esperanza del alba.... esas paginas de amor que se
quedaron escritas y que hoy releo en suspiros y soledad
mal escrita, pues ya se secd la tinta que tanta vida dejaba.

El tiempo se alarga con tu ausencia, la vida va marcando
senderos nuevos para recorrer, mas escarpados y hostiles,
aunque quizd mas cortos para el final.

Se acompasa la vida que transcurre entre silencio y sole-
dad, con espacios breves de ternura y carifio para envolver
ausencias, con arrebatos de sol y de alegria cuando el amor
se hace presencia, entre besos y abrazos para compensar
instantes que vuestro carifio da.

Y mi tiempo tan vivido y cansado, se adormece a la sombra
del estio, apurando con ansias el momento, que se encofra
en ahora de vivencia intensa, para no olvidar esos recuer-
dos, que se hicieron vida ... en otro tiempo.

Y me sigue persiguiendo emocionado silencio, cual estrella
que no pierde fulgor entre lo oscuro, recobrando ahoras
para sentirlos luego, cuando diga su adios lo que sdlo es
recuerdo.
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Empezando un nuevo tiempo que va dejando silencios en
refugios de nostalgia, para invernar reflexiones en soledad y
presagios, qué volveran entre augurios de inéditos desper-
tares entre ritmos y tonadas. Se despide asi el invierno con
aromas de pasado, de chimeneay abrigo al amparo de la no-
che. Deja paso estacional a los colores y flores, a la luz y mil
deseos que entre estrellas formularon su fugaz y corto paso.

Entretanto todo fluye rio de vida y plegaria, el mundo sigue
girando alternando noche y dia en inacabable abrazo. Es el
cambio que en instantes esta rigiendo la vida, los momen-
tos, los segundos, las miradas, las canciones, los silencios,
las tristezas, los amores... el espacio que se viste para bailar
entre aromas lo efimero de la historia.

Tanta ilusién, tanto esfuerzo, tanto carifio esperandote... y
luego llega la niebla que abruma y enfria tanta esperanza
sin ningun mensaje, sin calor y sin presencias. Y cuando el
sol se nubla ;cuando llega lo oscuro del momento... que ha-
cer para combatir el silencio y la soledad? Ya no hay tiem-
po de alegria, ni abrazos compartidos, el tiempo fue dejan-
do moho en la ternura entrafiable. Y me voy llenando de
distancia tejida por el tiempo, y la mirada se va quedando
opaca, sin colores, y el fuego se va apagando dejando timi-
dos escollos envueltos entre grises. ;Dénde quedaron los
besos entre lazo y piruletas ? Margaritas que antes fuisteis
un prendedor de sonrisas, hoy solo quedan espinas entre
mis flores marchitas. El invierno va arreciando y mis manos
ya no encuentran la calidez de tu brisa. El camino se vacia,
el camino no termina, y al final de tanto estio jllegara la pri-
mavera?

La soledad poco a poco se va haciendo compafiera de ilu-
siones e infortunios, te envuelve como la seda confortando

74.



A un ave que no volé,
Milagros Pollan Rufo IV. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN

el alma inquieta. La soledad es pasillo que va perfilando
rutas, caminos donde perderse, peregrino ensimismado de
la quietud del destino, vergel de lluvia y ternura donde re-
verdece el alma, compafiera de silencios donde acompa-
sar el ritmo, para retener momentos que nos va robando el
tiempo...

Y me envuelvo en soledad como la madrugada y el dia,
como la noche y la estrella. Lo que hoy me deja el tiem-
po tiene sabor de silencio, la lluvia que me acompaiia y el
viento que me susurra. Queda la bruma que fue y que va
ocultando historias que ya solo son recuerdos, fragmentos
que se perdieron en el devenir del tiempo, y lo que sera
mafiana tampoco aporta consuelo. Es ahora lo que importa,
el momento que me abraza, el instante que en vivencia se
comparte cada dia. Pero no puedo olvidar lo que atrds se
fue dejando, te acompafa, te seduce, te va dejando afio-
ranzas y sentires de lo que fue y abrazaste con tanto amor
de los tuyos, con el abrazo del alma, el porvenir es futuro
que nunca sabras si llega, que nunca sabras si alcanzas.

No puedo mirar al cielo sin sentir la lluvia fria, el corazén
silencioso y la noche enmarca el alma. El viento vuela veloz
zarandeando las ramas y el arbol tirita frio pues muy solo se
ha quedado. La noche apaga las luces para dormir soleda-
des y tus ojos se marcharon apagando mi esperanza. Sue-
na la tristeza airada y se enarbola mi llanto, tanto te quise
en un tiempo que al marchar nacié el lamento. Y susurran
las palabras que besaste en mi cara con amasadas cari-
cias entre suefios de esmeraldas. Hoy ausente te recuerdo,
como se atrapa un suspiro, cerrando los ojos prietos hasta
vislumbrar estrellas, cerca muy cerca del cielo. Y mi beso se
me escapa siguiendo tu caminar, pero déjame tu huella o
no te podré seguir, perderé la ruta incierta, la que no sabes
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si empieza o estd en el final del tiempo que guardaste en
tu recuerdo.

La soledad se pasea en los remansos del tiempo, y yo la
veo pasar desde mi ventana alta, por encima de las ramas
que se ondulan en la calma, donde los mirlos se peinan
y ronronean picarazas. Siempre camina despacio, pasitos
cortos, temerosos y pausados, agarrada al brazo amigo
que la cuida y la acompafa. Los semaforos respetan de su
lentitud el paso y sigue ajena a quien sigue su camino sin
notarlo. Sujeta siempre su bolso, el mismo en inviernoy en
verano, en primaveras y otofios, es su escudo protector el
que retiene el pasado, la acompafia y en su abrazo retie-
ne momentos vacuos. Dentro tiene sus rutinas, coquetas
cuando lo fueron, un pintalabios sin uso, un espejo que no
mira ni deja reflejo amado, un peine destartalado, sus cosi-
tas tan queridas hoy son rutinas perdidas, pero acompafian
sus pasos. Hace tiempo eran sus armas para sentirse tan
guapa, tan azul en su mirada, con perfume de guirnaldas
entre rosas cabizbajas, con su aroma que gustaba esparcir
donde ella estaba.

Madruga cada mafiana para acudir a ese “cole” donde su
memoria aguarda. Pero nunca despereza ni se asoma a
saludarla, esa memoria traviesa se escondidé y no aparece
para sugerir momentos, para acompasar nostalgias, para
dejar unas notas que despierten su esperanza. Ella vive en
su silencio, se sumerge en mar sin agua, no encuentra de
los que fueron su asidero, el nombre que la llamaban, y se
enfada cuando siente que el mundo ya no acompaifa su
interés cada maflana, y su soledad recala en ese mar de
nostalgia, donde se quedo varada la barca del sentimiento.

La soledad va llenando los momentos de la estancia, los re-
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covecos del alma entre la quietud del tiempo. Se convierte
en compafia, confidente de silencios, ella si sabe guardar
de tu vida los secretos. A veces es carcelera que aprisio-
na los momentos cuando sofiabas jugar a ser la duefa del
cielo, pero te permite amar, querer y ser muy querido, si la
puedes compartir enarbolando carifio.

Se va oscureciendo inquieta, deshaciendo compostura,
arrebatando lo inmenso de su silente textura. Se ramifica
y divide para esparcir luz y vida, y ese mar que se delei-
ta se va muriendo en la orilla entre su ansiada presencia.
Me llega tras los cristales y siento que aqui es mas mia, no
comparto su silencio, su blanca estela me llena de armifioy
nostalgia el alma, de presentes vivenciados y de futuros in-
ciertos, pero no pierdo el pasado donde dejé anclados mis
recuerdos, el tiempo los borrard cuando mi vuelo abando-
ne de mi mirada su imagen, las que fui robando a sorbos de
soledad y sentires que siempre estaran conmigo. Tiempo
gue arrasas sin miedo, que desnudas esperanzas y rompes
ropas y abrigo, tu seguiras siendo el duefio, pero no podras
con la memoria que fue celadora del destino.

Cuanta esperanza guardada en el cuenco de la vida, cuan-
to amor se desparrama entre palabras sentidas, cuanta
calidez sofada entre el pasar de mil tiempos, entre besos
que se afloran y otros muchos que se dieron. La vida es un
carrusel de éxitos y fracasos, y lo mejor de tu vida es el sa-
ber remontarlos. Que este tiempo que persiste en soledad
retenido, sea de dicha y de lucha, de amanecer y comien-
Zo, para seguir superando avatares de la vida, para seguir
abrazando el carifio que palpita y poder sentir el aire, para
asi ser cada dia venero donde quedarse.
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El anciano encontré la llave en el chaquetén, oculta en un
pliegue del forro interior.

Sus dedos, mas por reflejo que por intencidn, la atraparon
con una torpeza que ya era familiar. La sostuvo por unos
instantes entre sus dedos, como si no supiera qué hacer
con ella, y luego la dejé sobre la comoda, junto a un cofre-
cillo de caoba con incrustaciones de nacar. En la tapa, una
inscripcion apenas legible: «para que no me olvides».

La llave no era nueva. Habia estado alli, escondida, durante
anos. Muchos. Y sin embargo, su hallazgo no parecio alte-
rar el ritmo de su vida. Se limité a sentarse en el sillén junto
a la ventana, donde la luz de la tarde se filtraba con pereza,
y cerrd los ojos. El sonido del viento entre los arboles le
bastaba.

Habia llegado a la residencia una tarde de otofio, con un
maletin de cuero repujado y la mirada de quien ha visto de-
masiado. El recepcionista, un joven con sonrisa de manual,
le preguntd si necesitaba ayuda. El deposité una libreta de
ahorro sobre el mostrador y dijo: «<Hasta que llegue». Nada
mas. Desde entonces, nadie le oyd pronunciar una frase
completa. Se comunicaba con monosilabos, gestos breves,
miradas que evitaban el contacto. Nunca hizo una llamada.
Nunca recibi¢ visitas.
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Las uUnicas salidas eran al jardin, donde pasaba las mafianas
sentado en un banco de hierro forjado, junto a una fuente
de piedra. El personal lo bautizé como «el banco de Deme-
trio». Permanecia inmovil como si esperara algo que nunca
llegaba. O a alguien.

De su vida anterior nadie sabia nada. Ni familia, ni amigos,
ni historias. Al principio fue objeto de especulacion. Algu-
nos decian que habia sido marino. Otros, que habia trabaja-
do en ferrocarriles. Una auxiliar juraba haberlo visto en una
fotografia antigua de un peridédico, junto a una mujer con
sombrero rojo. Pero con el tiempo, el misterio dejé de im-
portar. Se volvié parte del mobiliario, como el reloj de pén-
dulo del vestibulo o las macetas del invernadero.

No se le conocian aficiones. No leia, no escribia, no escu-
chaba musica. Tampoco mostraba signos de devocion reli-
giosa ni de interés por las actividades del centro. Participa-
ba en las rutinas de ejercicios diarios con una pasividad casi
mecanica. Se dejaba llevar como una hoja en la corriente.

En las noches, a veces murmuraba en suefios. Un nombre:
Amanda. Y luego, silencio. Los medicamentos fueron apa-
gando incluso eso. Las pesadillas se volvieron brumas, Los
recuerdos, sombras. Tal vez era mejor asi.

El tiempo, que no se detiene por nadir, fue haciendo su tra-
bajo. El cuerpo de Demetrio se encogia, se curvaba, se des-
hacia. Las manos temblaban. Las venas se escondian bajo
la piel. Los ojos, antafio vivos, eran ahora pozos sin fondo.
Las sienes hundidas, los pémulos salientes, los labios amo-
ratados, hablaban de una fragilidad que ya no podia ocul-
tarse.

Pero su rostro guardaba historias. Cada arruga era unalinea
de un relato no contado. Cada lunar una estacion. Cada ci-
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catriz, una despedida. Nadie sabia qué habia vivido, pero
todos intuian que habia amado. Y que habia perdido.

Aquél dia no empujo la silla de ruedas de su vecino hasta el
comedor, como solia hacer. Tampoco se presentd a la hora
habitual en la sala de terapia. Se incorporé tarde, con pasos
lentos, y se sentd en una esquina observando sin participar.
Esboz6 una sonrisa cuando alguien le ofrecié una pelota de
goma, pero no la tomé. Durante la comida, apenas probd
bocado. Unas frutas, un zumo, nada mas.

Por la tarde deambulé por los pasillos. Sus pasos eran len-
tos, pero firmes. Como si supiera adénde iba. Se detuvo
frente a una ventana y contemplé el jardin. El banco, la
fuente. El cielo comenzaba a tefiirse de naranja. Luego, re-
greso a la habitacion.

Alli, frente a la cdmoda, tom¢ la llave. La sostuvo un instan-
te, como si pesara mas de lo que parecia. Luego, con ma-
nos temblorosas, abrié el cofrecillo. Dentro, una fotografia
ajada, manoseada, donde apenas se distinguia el contorno
de una figura femenina. Al mover el cofre, una musiquilla
metdlica comenzd a sonar. Una balada antigua, de esas
que ya nadie canta: «para que no me olvides, ni siquiera un
momento...»

Y entonces, los recuerdos despertaron.

Amanda, la mujer de la estacion. La de los ojos verdes y risa
clara. La que le regalé el cofrecillo antes de partir. «<Para que
me recuerdes cuando no esté». Le dijo. Y él prometid que lo
haria. Que volveria. Que no habria olvido.

Pero la vida, con sus giros crueles, no siempre cumple pro-
mesas. Hubo una guerra. Hubo fronteras. Hubo silencios. Y
luego, nada.
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Las lagrimas brotaron sin aviso. No eran de tristeza, ni de
alegria. Eran de memoria. De reconocimiento. De reen-
cuentro. Por un instante, los ojos de Demetrio recuperaron
su brillo. Los surcos de su rostro se llenaron de luz. La piel
parecioé recordar su lozania. El corazén, su ritmo.

En ese momento de lucidez, comprendid. No podia volver
atrds. El cuerpo ya no resistia. Pero el alma, si. Y eso bas-
taba.

Se vistid con esmero. Se uso el chaquetén. Colocd el ma-
letin a su lado. Guardé la fotografia en el bolsillo interior de
la chaqueta. Se senté en la cama y esperd. Como aquel dia
en el banco de la estacion.

A la mafiana siguiente, lo encontraron asi. Sentado, con el
chaquetén puesto y el maletin a su lado. En la mano, la foto
de Amanda. En el rostro, el reflejo de sosiego.

Nadie lloré. Nadie dijo nada. Sélo el jardinero, al pasar jun-
to al banco, notd que las hojas caidas formaban un circulo
perfecto alrededor de lo que fue su sitio. Como si el otofio
también quisiera despedirse.
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