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INFORMAZIOA

Argitalpen honetan NAGUSILAN elkarteak bakardadeari 
buruzko “IV. Kontakizun Lehiaketan” aurkezturiko idazlan 

irabazle eta finalistak topatuko dituzu. Helburua adinekoen 
bakardadeari buruz sentsibilizatzea, idazketa eta irakur­
keta sustatzea eta nahi ez den bakardadearen inguruan 

herritarrak kontzientziatzea da.

INFORMACIÓN

Esta publicación contiene los relatos ganadores y finalistas 
del “IV. Concurso de Relatos sobre la soledad” convocado 
por la Asociación NAGUSILAN, con el objetivo de sensibi­
lizar sobre la soledad de las personas mayores, promover 
la escritura y la lectura y concienciar a la ciudadanía sobre 

el tema de la soledad no deseada.



	 PRESIDENTEAREN AGURRA

Nagusilan Elkartearen izenean eskerrak ematen dizkie­
gu lehiaketan parte hartu duzuen guztiei eta baita epai­

mahaiko kideei ere: Iñaki Villagrán (Presidentea), Enedina 
Sarmiento, Lurdes Lope eta Jokin Carames. Nagusilanen 
eta elkartea osatzen dugun boluntario guztien helburua 

nahi ez den bakardadeari aurre egitea da, eta kontakizun 
hauek horren isla dira. Gozatu irakurketarekin. 

SALUDO DEL PRESIDENTE 

En nombre de la Asociación Nagusilan agradecemos a 
todas las personas que habéis participado en el concurso, 

así como a las y los miembros del jurado: Iñaki Villagrán 
(Presidente), Enedina Sarmiento, Lurdes Lope y Jokin 

Carames. El objetivo de Nagusilan y de todas las personas 
voluntarias que la conformamos es combatir la soledad no 
deseada y estos relatos son un reflejo de ello. Deseamos 

que disfrutéis con su lectura. 

Joserra Ecenarro Arriola 
Nagusilaneko Presidentea 
Presidente de Nagusilan
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Soledades
Manuel Ruiz de Luzuriaga Peña

Saria / Premio
EAE-n eta Nafarroan erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV y Navarra

Modalitatea / Modalidad: castellano

Una hermosa mañana de comienzos de marzo, Saturnino 
Sagarminaga subió al vagón de la línea 7, que le dejaría en 
el cruce de la Quinta Avenida con la calle 42, justo al lado 
de su meta: la New York Public Library. El furgón estaba lle­
no de gente, todos extraños entre sí. Solía ir a la biblioteca 
una vez por semana para tomar alguna obra en préstamo 
y pasar el día en la Rose Main Reading Room, la preciosa y 
luminosa sala de consulta, donde se sumergía en un libro, 
acompañado de cientos de lectores desconocidos. Lo mis­
mo que en el metro, la situación le recordaba un poco a 
la compañía de las ovejas que pastoreaba en su juventud: 
estaba rodeado de criaturas, le arropaban, le hacían com­
pañía, pero no se comunicaba con ninguna.

Al llegar a su destino, subió las escaleras del edificio y se 
dirigió a la Rose Room, donde rellenó y entregó una pape­
leta solicitando el libro al que había echado el ojo en el ca­
tálogo y a cuya exploración dedicaría ese día. Se trataba de 
una antología de poesía vasca donde, en inglés y euskera, 
se recogían poemas de Bernardo Atxaga, Felipe Juaristi, 
Joseba Sarrionaindia, Ricardo Arregi, Miren Agur Meabe y 
Kirmen Uribe. Se titulaba Six Basque Poets y le venía bien 
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que fuera bilingüe: a veces, le costaba inferir el sentido de 
los versos originales en euskera y la traducción ayudaba.

Saturnino era alto y, a sus sesenta años, todavía conserva­
ba bastante pelo, aunque transmutado en blanco el tono 
rubio de su juventud. Tenía unos ojos de color gris azulado 
en un rostro agradable, muy quemado por el sol y ahora 
surcado por unas leves arrugas que dulcificaban su expre­
sión. Vestía una camiseta de los Knicks, unos vaqueros y 
zapatillas deportivas.

Había nacido en un caserío de Zerain, en Gipuzkoa, en el 
año 1958. Acudió a la escuela hasta los catorce años y, a 
partir de entonces, se dedicó a tiempo completo a las la­
bores del caserío porque Manuel, su hermano mayor, ha­
bía emigrado a los Estados Unidos y sus padres no podían 
con todo el trabajo. En 1978, en plena crisis económica, un 
desafortunado incendio se llevó el caserío y la vida de sus 
padres; a él le pilló cambiando el ganado de pastos y solo 
le quedó enterrarlos, malvender los restos de la hacienda y 
reunirse con su hermano Manuel en América.

Manuel estaba trabajando en un rancho en la zona de Boi­
se, en el estado de Idaho, y pudo conseguir para Saturnino 
trabajo de pastor. Pusieron a su cargo un rebaño de tres mil 
ovejas que trashumaba del condado de Owyhee en invier­
no a los frescos pastos de los montes Sawtooth en verano. 
La soledad era abrumadora, aunque Saturnino —o Sasá, 
como empezaron a llamarle— no lo llevaba mal: siempre 
había sido tímido y poco sociable. Disfrutaba de la naturale­
za, la compañía de ovejas, la amistad de sus perros y de la 
libertad que se respiraba en aquellos territorios vírgenes e 
incontaminados. Pasaban meses sin que viera a más seres 
humanos que el camp tender que, cada dos semanas, le 
llevaba suministros.
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Saturnino pasó casi veinte años en estas labores y apren­
dió a sufrir y a disfrutar la soledad. En los años noventa, la 
situación cambió y la ganadería extensiva redujo el tamaño 
de los rebaños y la figura del pastor dejo de ser necesaria: 
las ovejas se trasladaban de pastos en camiones y todo se 
había tecnificado. Su hermano Manuel decidió ir a Nueva 
York a probar fortuna y Saturnino consiguió un nuevo em­
pleo como guardia forestal de incendios —o fire lookout, 
como decían allí— en el Sawtooth. En cuanto a soledad y 
aislamiento, el pastoreo era los sanfermines comparado 
con el trabajo de vigilante de incendios.

Vivía en una torre de vigilancia de mayo a octubre y, aunque 
cada tres semanas podía disponer de unos días de permiso 
para bajar a la civilización, apenas los usaba. Los inviernos, 
cuando la nieve evitaba los incendios y hacía imposible el 
acceso a la torre, los pasaba en Boise donde, a pesar de 
existir una comunidad vasca muy potente, no conseguía 
relacionarse. La socialización con sus conocidos, antiguos 
pastores, pasaba por las visitas a los burdeles o a los bares 
de cerveza y country; Saturnino no se sentía a gusto en 
ninguno de los dos sitios y acabo aislándose cada vez más. 
Pasaba el tiempo en su apartamento, dedicado a la lectura 
y a ver la televisión, casi deseando que llegará el momento 
de reintegrarse a su trabajo.

Siempre había soportado muy bien, incluso preferido, los 
trabajos solitarios pero, últimamente, la soledad lo estaba 
matando. En el año 2020 recibió la noticia de la muerte 
de su hermano Manuel, que le había dejado en herencia 
algo de dinero y su apartamento de Nueva York, en Astoria, 
barrio de Queens. La Social Security le garantizaba mil dos­
cientos dólares de pensión y, calculó que, junto al dinero de 
su hermano y sin tener que pagar un alquiler, podría sobre­
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vivir en la Gran Manzana. Desechó vender su nueva propie­
dad y monetizar la pensión para volver al País Vasco: había 
perdido las raíces, no tenía conocidos ni familiares y sentía 
España mucho más extraña que los Estados Unidos. Pensó 
que la vida en Nueva York, una ciudad tan grande, habitada 
por gente procedente de todos los lugares del mundo, se­
ría el remedio para su soledad: sería imposible sentirse solo 
entre tantos millones de personas.

Sin embargo, en los cinco años que llevaba en la ciudad no 
había logrado hacer amigos. Astoria estaba habitado, so­
bre todo, por griegos y latinos, muy corteses y amigables, 
pero que tenían sus propios círculos y familias, en los que 
era imposible entrar. Su entretenimiento seguía siendo la 
lectura, los paseos, las películas y series de televisión, y los 
partidos de los Knicks, siendo esté último el único dispen­
dio que se permitía.

Volviendo al principio del relato, encontramos a Sasá en la 
biblioteca, donde esperaba pasar un día tranquilo, sumido 
en la lectura. Cuando le entregaron el libro solicitado, dio 
las gracias al encargado, y se dirigió a buscar un espacio 
libre en las largas mesas que constituían el espacio de lec­
tura. Al abrir el volumen, notó que alguien había dejado un 
marcapáginas: era un trozo de cartón blanco, con un pe­
queño dibujo en la cabecera, En el cuerpo del marcapági­
nas, estaba escrito a mano lo siguiente:

Abiatzen dena ez da egundo inon geratuko?
Ala itzuliko da?
Baina, itzultzen dena abiatu zen lekura itzultzen da ala?

[El que parte, ¿no se asentará nunca en ningún sitio? / ¿O 
volverá? Pero, si vuelve ¿el lugar del que partió será el mis­
mo?]
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Saturnino sintió como un mazazo. Nunca le había impre­
sionado tanto un poema. Nunca había sentido que unas 
palabras pudieran expresar con tanto tino lo que él mismo 
había sentido: la angustia de no pertenecer a ningún sitio.

Localizo los versos en el libro: eran de Joseba Sarrionain­
dia, otro exiliado, aunque por motivos distintos a los suyos. 
Se entretuvo navegando entre los poemas de la antología. 
No conocía demasiado la poesía vasca pero, últimamen­
te, había dado en leer a los poetas euskaldunes más reco­
nocidos. Imaginaba que la persona que había escrito esos 
versos en el marcapáginas era alguien a quien el extraña­
miento le pesaba como una losa y, justo cuando ese pensa­
miento tomaba forma en su mente, encontró en el libro los 
siguientes versos de Bernardo Atxaga:

Bakardadea ez da hutsunea,
baizik eta nire barruko oihartzuna.
Besteen isiltasuna entzuten dudanean,
nire ahotsa entzuten dut barruan.

[La soledad no es el vacío, / sino el eco dentro de mí. / Cuan­
do escucho el silencio de los otros, / escucho mi propia voz 
por dentro.]

Le pareció que estos versos reflejaban algo que había pen­
sado, que le ayudaba a seguir adelante siempre y, casi sin 
pensarlo, los escribió en el marcapáginas, a continuación 
de los de Sarrionaindia.

Estuvo entretenido unas horas navegando por los poemas 
del libro y, al caer la tarde, salió de la biblioteca y se enca­
minó hacia la Séptima Avenida. Los Nicks jugaban en el Ma­
dison Square Garden contra los Angeles Lakers a las 19:30 
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y tenía entrada para el partido. Animaría a su equipo, junto 
a miles de personas que no conocía.

A la semana siguiente, volvió a la biblioteca. Decidió pedir 
el mismo libro. Cuando se lo entregaron, allí estaba el mar­
capáginas, solo que con algunos versos más:

Bakarrik nago, baina ez naiz bakartia.
Itsasoa lagun dut,
eta haizeak dakar zure izena.

[Estoy solo, pero no soy un solitario. / Tengo por compañera 
al mar, / y el viento trae tu nombre.]

Eran unos versos de Miren Agur Meabe; aunque Saturnino 
los conocía, porque los había leído la semana anterior, le 
hicieron saltar las lágrimas. Decidió poner a continuación 
un poema de Gabriel Aresti; no estaba en la antología, pero 
siempre había sido uno de sus favoritos.

Nire herria, nire hiria,
bakardade handi bat da.
Eta ni, bakarrik,
kalean nabil.

[Mi pueblo, mi ciudad, / es una gran soledad. / Y yo, solo, / 
ando por la calle]

El juego continuó durante dos meses y cuatro marcapági­
nas. Se sucedieron estrofas con la soledad como protago­
nista. Sasá incluyó algunos versos en castellano y su anta­
gonista algunos en inglés. Alguna vez pensó en proponer 
una cita a su oponente, pero le pudo el miedo a romper la 
magia que había puesto algo de color en su gris rutina. Un 
viernes de finales de mayo, encontró el siguiente mensaje:

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 Soledades, Manuel Ruiz de Luzuriaga Peña
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“I’m Nobody! Who are you?
Are you Nobody too?”
Thursday at noon under the arch in Washington Squa­
re Park, holding a poetry book.

[¡No soy Nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Eres tú también Nadie?]

[El jueves al mediodía bajo el arco del parque Washington 
Square, con un libro de poesía en la mano.]

A Saturnino se le nubló la vista: era la primera vez en su 
vida que tenía una cita. Ni que decir tiene que pasó una se­
mana roído por los nervios, ponderando si comprarse ropa 
y zapatos, y dándole mil vueltas a la idea de quién sería 
su misterioso y poético corresponsal. Podría ser desde un 
jovencito aburrido a una prostituta con imaginación para la 
caza de clientes, pasando por la cámara oculta de algún tik­
toker. No obstante, la sensibilidad mostrada en la elección 
de los versos le hacía desechar estas negras ideas.

Por fin llegó el jueves y Sasá decidió ir lo más natural posi­
ble, con sus deportivas Adidas, sus vaqueros Levi’s y una 
discreta camiseta de los Knicks. No se encontraría a gusto 
vistiendo un traje y, además, no sería él.

Entro en el parque, se fue acercando al gran arco de triunfo 
central y, enseguida, vislumbró a una mujer de su edad, con 
melenita rubia, que vestía deportivas, vaqueros y camiseta 
y que portaba un libro entre sus manos. Supo que tenía que 
ser ella.

Se llamaba Maja Novak y, efectivamente, era la persona 
con la que había estado intercambiando versos sobre la 
soledad los dos últimos meses. Era casi tan alta como él, 
delgada pero fuerte, con ojos de color ámbar. Maja era es­
lovena y, aunque entendía el euskera y lo hablaba un poco, 
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decidieron conversar en inglés, que ambos dominaban con 
soltura. Maja había nacido en Eslovenia en 1962. Se docto­
ró en Física y daba clases e investigaba en la Universidad 
de Liubliana cuando, en 1988, consiguió una beca para el 
MIT. Allí conoció a Iñaki Munibe, natural de Goizueta y de su 
misma edad y que, como ella, trabajaba en óptica cuántica. 
Él fue quien le enseñó el euskera. Se casaron en 1990 y, lo 
que parecía un prometedor futuro juntos, científico y fami­
liar, se truncó en un fatídico accidente de automóvil en el 
que perdieron la vida Iñaki y el hijo que esperaban.

Maja cayó en un profundo abismo del que solo consiguió 
salir abismándose de modo absoluto en sus trabajos de in­
vestigación. Renunció a cualquier compañía y a toda activi­
dad social, usando la soledad como bálsamo para su pena. 
En 1995 consiguió una cátedra en la Columbia University y 
se trasladó a Nueva York, donde continuó su trabajo. Llegó 
a ser considerada una de las mayores autoridades mundia­
les en su campo, pero le abrumaba la fama y la notoriedad: 
acabó renunciando a figurar en los artículos como autor 
principal o de correspondencia, cediendo ese privilegio a 
sus subordinados, que fueron los que se llevaron la fama.

Al cumplir los sesenta y dos años, solicitó la jubilación. To­
davía no había sanado de la inmensa herida que le causa­
ron la pérdida de su marido e hijo, y no conseguía salir de 
su aislamiento, buscando la soledad como una protección 
contra su dolor. Tampoco tenía raíces ni familia en su lugar 
de nacimiento y no se veía volviendo a Eslovenia.

Saturnino y Maja se relataron sus vidas, expusieron sus res­
pectivas trayectorias vitales e intercambiaron sus soleda­
des y extrañamientos. El tiempo se les pasó volando. Encar­
garon algo de comida en un puesto ambulante de comida 
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vietnamita y la compartieron sentados debajo del arco del 
Washington Square.

Saturnino seguía hipnotizado el relato que le hacía Maja, 
y Maja atendía encantada las explicaciones de Saturnino. 
Tan distintos y sin embargo, hermanados en sus soledades, 
sus lejanos orígenes, su afición por la poesía y el euskera 
y, para que no faltara nada, Maja también era seguidora de 
los Knicks.

Caía la oscuridad y el parque empezaba a vaciarse. Satur­
nino no sabía como rematar un día tan hermoso: temía que, 
si le proponía a Maja ir a cenar, pasear juntos, o verse otro 
día, se rompería la magia del encuentro.

Fue la propia Maja quien destruyó el ilusionante castillo de 
naipes que se había ido formando en la mente de Saturnino. 
Le abrazó, le besó en la mejilla y le dijo que había sido una 
jornada maravillosa y que abandonaría este mundo con un 
grato recuerdo. Había decidido quitarse de en medio, por­
que ya no podía con su carga de tristeza y soledad. Le rogó 
que se abstuviera de pretender disuadirla y de intentar lo­
calizarla. Saturnino, con lágrimas en los ojos, le devolvió el 
abrazó, la besó a su vez y, dándose la vuelta se alejó, pen­
sando que una soledad no podía curar otra soledad.

Las semanas siguientes, Saturnino no acudió a su cita con 
la New York Public Library: el recuerdo de Maja y la mara­
villosa jornada pasada junto a ella le producían una tristeza 
tan grande que decidió prescindir de sus visitas semanales 
a la biblioteca.

Sin embargo, un jueves de finales de junio, Sasá volvió. No 
pudo evitar pedir el mismo libro. Rellenó la ficha con los 
datos de *Six Basque Poets* y esperó a que el encargado 
le trajera el tomo.
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El corazón casi se le sale por la boca cuando observó que 
había un marcapáginas nuevo y en él estaba escrito lo si­
guiente:

Oraindik hemen nago

[Todavía estoy aquí]

Debajo estaban anotados un número de teléfono y una di­
rección del Upper West Side.

Parece que, algunas veces, una soledad si puede derrotar 
a otra soledad.

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 Soledades, Manuel Ruiz de Luzuriaga Peña
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Udazkena
Pilar Alonso Lasarte

Saria / Premio
EAE-n eta Nafarroan erroldaturiko pertsona nagusiak
Personas mayores empadronadas en la CAPV y Navarra

Modalitatea / Modalidad: euskera 

Orain, idazketaren gozamena aurkitu dudanean, atseginga­
rri zait irudimena askatu eta nire barrenak hustea.

Bakardadeari buruz idazteko eskatu didate, baina lortuko 
al dut?

Goizean jaiki orduko sumatzen dut nire ondoan dagoela, 
lasaitasuna emanez. Oroitzapenen lagungarri zait bakarda­
dea. Bakardadea, zein hitz sakona den!

Ilea urdindu zaidanez, zaharra naizela esateko eskubidea 
irabazi dudala erantzuten diet horrelakorik ez esateko esa­
ten didatenean. 80 urterekin ezin baldin badut arro esan 
zaharra naizela, noiz orduan?

Badirudi, bakardadea, tristuraren eta zahartzaroaren sino­
nimoa dela; eta ez da horrela. Garapen pertsonalerako ga­
rai aparta dela deritzot. Gazte denboran, denbora faltaren­
gatik edo beste zerbaitengatik egin ez nituenak orain egin 
ditzaket. Nire irudimena geldiezina dela iruditzen zait. Nire 
burua hobeki ezagutzen dudala sentitzen dut, eta, naizen 
bezala, nire burua onartzen ikasi dut.

Atzera begiratzen dut maiz. Oso lotsatia izan naizelako. 
Oso. Eta gaur badakit, nire nortasunaren beste ezaugarri 



bat dela, besterik ez. Eta ez diodala aurka egin beharrik. 
Kezkarik gabe, lagunekin eta bizitzarekin disfrutatu, eta kito.

Beti atsegin izan dut abestea. Inoiz ez dut abestu kanpoan, 
etxean bakarra. Nire bakardadearen giltzaduretan aritzen 
nintzen. Nire gelaren bakardade gorrian. Uste izaten bai­
nuen nire ahotsak ez zuela balio; txarra zela. Gaur egun, 
begira zer diren gauzak, nire auzoko taldearekin abesten 
dut. Kalez kale ibiltzen gara kantatzen. Ni bezalako hainbat 
adinkiderekin batera nabil. Eta badirudi belarri fina dudala. 
Eta nire ustezko ahots kaxkarra ez dela uste bezain txarra.

Bestalde, gogoko dut etxean bakarrik nagoenean margo­
tzea. Isiltasunaren atzaparretan, pinturak hartu, atril gai­
nean ohola jarri, eta oharkabean orduak eta orduak igaro 
ditzaket marrazten, edo teknika berriak burutzen. Adibidez, 
atzo, Pouring teknikarekin hasi nintzen jolasten. Beharba­
da, zikin samarra da; mihisean akriliko-pintura isuri eta ma­
neiatu behar izaten delako. Baina kamiseta zahar bat jantzi 
eta aurrera egiten dut. Oso atsegina da.

Irribarre gozo bat datorkit nire ezpainetara eskolako egu­
nak gogoratzen ditudanean. Neskato txiki haren pozak nire 
oroitza xixtatzen du aldiro. Umezaroko paisaiaren bidexke­
tan, estratan gora zebilen neskatoaren ibilera. Berdin zi­
tzaion elurrez edo lohiez beterik egotea bideak, beti pozik 
eta alai ibiltzen zen, bere liburuxkak galtzarbean hartuta, 
beste baserrietako mutikoekin bide erdian elkartuz.

Negu gorrian, Santa Ageda bertsoak buruz ederki ikasita, 
baserriz baserri joaten ginen eskolako umeak. Batzuetan, 
elurra gerriraino heltzen zitzaigun, eta blai eginda aritzen 
ginen kantari. Hurritz makila eskuetan, kunka eta kunka. 
Noski, ez genuen gaur egungo arropa termiko eta oinetako 
dotorerik, eta ala ere pozez txoratzen genbiltzan.
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Lehenengo baserrian etxeko jaunari abesten genion, hu­
rrengoan, berriz, etxekoandreari. Horrela egiten genuen 
baserrietako buelta etxez etxe. Eta arratsaldean, berriz, 
herrira iristen ginen. 6 km genituen oinez. Eta alkatearen 
etxera joaten ginen lehenbizi. Han abesten genion txintxo 
demonio, eta aurreraxeago, abadeari. Denak ematen ziz­
kiguten gozoren batzuk, intxaurrak eta horrelakoak. Gero 
berriz, atzera buelta 6 km, eta eskolara.

Orain hirian saiatzen gara euskal usadio zaharrak manten­
tzen, eta kalez kale ibiltzen gara Santa Ageda kantak abes­
ten. Jende asko elkartzen gara eta giro alaia sortzen ahale­
gintzen gara; eta lortzen dugulakoan nago.

Gaur gaztaina erre saltzailearen ondotik igarotzerakoan, 
gozotasun hori usaintzerakoan, oroimenaren zaporeak 
blaitu nau berriro ere. Nire bihotzaren taupadak azkartu eta 
eztanda eginez. Sumatu dezaket danbolina nire eskuaren 
erritmora gaztainak jira eta bira dituela. Baita gaztainadian 
gure irrien hotsak gaztainak biltzerakoan. Gure osabak, 
gaztainondora igota, haga luze batekin adarrak astintzen, 
eta gu, behean algaraka, matxardak eskuetan eta gaztai­
na-morkotsak biltzen. Geroxeago gurdi gainera bota eta 
baserriraino eramaten genituen. Han kanpoan pilatu, pixka 
bat estali, eta zenbat afari goxo eginen genituen. Noski, be­
rezi egin behar izaten ziren gaztainak. Latzak etxerako gor­
de eta inurriak aziendarako.

Egun hauetan kurriloei begiratzen diet, eta inbidia ematen 
didate. Beti hegatzeko irrikaz egon naiz. Leiho-koxkan usa­
pal bikote bat etortzen zait eta hor egoten naiz, nola hega­
tzen diren begira. Askotan amesten dut hegan egin dezake­
dala. Zerua zeharkatzen dudala, hodeietan atseden hartu, 
pagoaren adaburuan kokatu, eta argiari heltzen diodala. 
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Ametsetan nagoenean, nire gorputzak bere zama askatzen 
du, arnasa sakonki hartzen dut, eta gorantz noa. Zirraraga­
rria da. Ezin dut deskribatu sentsazio hori.

Azken aldi honetan nire hegaldiak bukatu direla dirudi. Ez 
dut hegaldiarekin ametsik egiten. Asmo horrekin etzaten 
naiz egunero, baina alferrik da, ez dago modurik. Agian bi­
har eginen dut hegan berriro.

Kolorez gainezka dator udazkena.

Hirian urkiak hasi dira oritzen eta kolore dotorez jantzirik 
daude. Eta nik gogoko dut lurrean sakabanatzen dituzten 
hosto artean paseatzea, adar arteetatik sartzen diren eguz­
ki izpiak laztantzea, eta bakardadearen konpainiarekin, 
kontaketa xume hau idaztea.
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La silla que me escucha
Xabier Heredero Torres

Saria / Premio
Nagusilaneko boluntarioak
Voluntarios de Nagusilan

Modalitatea / Modalidad: castellano

El sol entra por la ventana con la osadía de quien no sabe 
que aquí dentro el tiempo ya no corre: se arrastra.

Sus rayos atraviesan las rejas como si buscaran mi piel, 
pero cuando llegan hasta mí, solo encuentran el frío del me­
tal. Hace tiempo que el calor dejó de pertenecerme; quizás 
se quedó en algún verano de juventud, o en la sonrisa de 
alguien que ya no recuerdo bien.

La silla sobre la que estoy sentado tiene alma, o eso me 
gusta creer. A veces le hablo, otras veces solo la escucho. 
Cruje, suspira, me responde con sus ruedas cansadas.

Ella me sostiene sin reproches, y en ese gesto silencioso 
encuentro más cariño que en muchas manos humanas. Su 
hierro está helado, pero entre sus tornillos y el cuero gas­
tado vive mi única certeza: que mientras ella resista, yo se­
guiré existiendo.

Frente a mí, la ventana. Tras ella, un jardín que florece sin 
mí. Los árboles, altos y altivos, parecen no saber que aquí 
dentro también hubo vida alguna vez. Veo cómo el viento 
sacude las ramas y las hojas caen, lentas, resignadas, como 
si entendieran el peso de dejarse ir. Las contemplo y me 
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reconozco en ellas. Cada hoja es un año, una palabra, un 
beso. Caen, y con ellas caigo yo un poco más, mientras mi 
reflejo se apaga en la baldosa que brilla frente a mis pies.

Miro alrededor... y un ejército de cabellos blancos y mira­
das vacías me rodea. Somos un bosque de troncos viejos, 
y nuestras arrugas son los anillos que marcan los inviernos 
que sobrevivimos.

Cuando alguien tose, el silencio se rompe, y todos giramos 
la cabeza como si el ruido nos recordara que aún estamos 
vivos. En los pasillos, los pasos del personal suenan como 
relojes. Cada tacón que resuena en el suelo marca una hora 
que no nos pertenece. A veces los oigo reír allá lejos, en el 
comedor, y me pregunto si recuerdan que aquí dentro hay 
corazones que laten despacio, pero laten.

Por las noches, cuando el mundo se duerme, la soledad se 
sienta conmigo. Tiene el tacto frío de la silla y el perfume 
rancio del tiempo. Me habla en voz baja, me cuenta histo­
rias que se parecen a las mías.

Yo cierro los ojos y trato de recordar la voz de mi mujer, 
la de mis hijos cuando eran pequeños, el sonido del mar 
aquel verano en Getaria…, pero todo llega envuelto en nie­
bla. El pasado se ha vuelto un cuadro que miro desde el 
otro lado del cristal.

Recuerdo cuando tenía fuerza en las piernas y el alma me 
ardía de ganas. Trabajaba, reía, discutía, soñaba… Había 
días que el sol me quemaba la piel, y ahora pagaría por 
sentir aunque fuera un solo rayo más.

Pero aquí dentro el sol entra mudo, como una postal que no 
se puede tocar. Los años me han ido pelando el alma, de­
jando solo lo esencial: la memoria, el cansancio y la espera.
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En el comedor, las cucharas suenan como relojes. Cada sor­
bo de sopa es un compás del mismo vals; comer despacio, 
mirar el plato, y volver al silencio. De vez en cuando alguien 
se duerme sobre el puré, y una enfermera lo despierta con 
dulzura. Todos nos miramos con una mezcla de ternura y 
miedo, porque sabemos que mañana podría ser cualquiera 
de nosotros.

En las paredes, los relojes no avanzan, giran. Vuelven siem­
pre al mismo punto, como la vida aquí dentro.

Algunos rezan, otros miran al vacío, yo miro mi reflejo en el 
suelo, y en las grietas del azulejo encuentro los restos de 
todo lo que fui. Cada baldosa guarda un recuerdo: la boda, 
el nacimiento de mis hijos, los amigos que ya no están, las 
manos que se soltaron demasiado pronto. Todo eso cabe 
aquí, entre el metal de la silla y el sonido del viento que en­
tra por la ventana.

Cuando llega el otoño, el jardín se llena de hojas muertas 
que el viento arrastra como almas sin cuerpo. Las observo 
desde mi rincón, y siento que son los nombres que ya no 
pronuncio; los compañeros que se fueron una noche sin 
avisar, dejando la cama vacía, como si el amanecer no tu­
viera sitio para ellos.

Aquí la muerte no grita, susurra.

Y sin embargo, cada vez que un alma se va, el silencio pesa 
un poco más.

Hoy el cielo está limpio, y el sol cae sobre los barrotes de 
mi ventana como una promesa que no se cumple. He alar­
gado la mano, como de costumbre, como si todavía pudiera 
alcanzarlo, pero el aire que toco está helado, y el calor se 
queda afuera, con los gorriones. Solo la silla, mi fiel compa­
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ñera, me responde con su suspiro metálico.

Ella sí entiende mi idioma. Ella también envejece conmigo, 
se oxida conmigo...

Si tuviera voz, sé que me diría: “tranquilo, no estás solo 
mientras yo te sostenga”.

Y entonces sonrío porque, aunque la piel se marchite, aun­
que el corazón se esconda bajo las mantas del miedo, toda­
vía hay algo que respira dentro de mí. Algo pequeño, como 
una brasa escondida entre cenizas, que me recuerda que 
la vida, incluso aquí, todavía tiene latido.

Y cuando cae la última hoja del árbol del jardín, cierro los 
ojos. No para dormirme, sino para imaginar que vuelo con 
ella, porque quizás, allá donde van las hojas, el sol no tenga 
rejas, y el calor sea de todos.

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA       La silla que me escucha, Xabier Heredero Torres
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El banco de los recuerdos
Yolanda Cárdenas Medrano

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Es una de esas tardes que invitan a reír.

Recuerdo tus manos, suaves y delicadas. Y el color pro­
fundo de tus ojos color miel. El sol acaricia tibio la tarde de 
otoño y pienso que es demasiado hermoso para pensar en 
morir.

Sin embargo, la muerte está allí, acariciando mi recuerdo, 
como una flor negra y sin esperanza. 

Extraño tu voz y me duele tu ausencia, todavía más, ahora 
que mis pies se han cansado de andar, y mi cuerpo, antaño 
deportista consumado, anhela el sofá, la cama y el reposo. 

Tu recuerdo viene y se va por momentos. Tu joven voz de 
los primeros tiempos es la que más me visita. Viene a mí 
dulce y pausada, como la de mi madre, como la voz de 
papá en medio del bosque, a la vera, en el camino a casa.

Y es la más fácil de recordar, como si fuera ayer. Esta me­
moria mía que recuerda tus palabras de veinte años atrás y 
olvida lo sucedido hace dos días. 

Esta casa esconde por las esquinas los ecos de tus pala­
bras, las voces de los niños, los niños que ya no están, que 
nunca volverán. Esos niños que amaste y acunaste contra 
tu pecho, esas manos diminutas, gordezuelas, enroscadas 
en tu cabello negro.
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Recorro por días los pasillos fríos, olvidados, buscando la 
tibieza de tus pasos. 

- “Matías – me dices- el desayuno está servido, ven pronto 
amor o llegarás tarde”

Mi cerebro camina deprisa – “Allá voy amor, llevaré a los 
niños al cole”

Y voy, con la chaqueta marrón que tanto te gusta, el pan­
talón claro a juego con los zapatos, a buscar los niños al 
salón. 

Llego al salón y me reciben los sillones vacíos. Y este silen­
cio muerto, que me grita que no estás.

Entonces veo mis manos, arrugadas y tristes. La juventud 
partió hace tiempo, me abandonó la muy ingrata, sin remor­
dimiento, para siempre.

Tú ya no estás y los niños tampoco. 

De vez en cuando vienen los nietos, esos pequeños pece­
cillos escurridizos, cargando sus mochilas y con sus telé­
fonos adheridos a sus manos. No preguntan, apenas abra­
zan, no juegan, no gritan.

Cuánto extraño la algarabía de nuestros hijos, los gritos, los 
chillidos, las peleas. El sofá sucio y el piso manchado de 
barro. 

Tus hijos me visitan no sé cuándo, olvido a veces que han 
venido y los regaño al día siguiente. Cada vez su ausencia 
se hace más latente debido a mis olvidos. Me recuerda su 
presencia una bolsa de pan. Me traen ese pan que tanto te 
gustaba, o mandarinas, y a veces esos chocolates que me 
tienen prohibido comer.

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 El banco de los recuerdos,  
Yolanda Cárdenas Medrano
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“Mira cariño, el sol del atardecer ha pintado de arreboles 
naranjas, rosados y rojos el cielo. Cerca de mis pies han 
llegado a tientas, las hojas de otoño del árbol del jardín. 
Me he sentado en nuestro banco con la ilusión de cerrar 
los ojos, y al abrirlos sentir tu mano acariciando la mía - Es 
otoño te diría - vayamos a la ribera del río a dar un paseo, o 
por unas tapas al bar del puerto”

Suena esa canción antigua que cantamos en República Do­
minicana, cuando fuimos de vacaciones. Los nietos la lla­
man canciones de viejos, pero su letra me trae al corazón 
la alegría del primer beso, del primer abrazo, la primera flor 
de tu jardín diminuto en la terraza. El primer hijo y el último 
casamiento.

La canción sigue tocando y me he levantado a caminar. 
Siento que este jardín ha cambiado, no veo el limonero que 
plantamos hace muchos años. La memoria me juega malas 
pasadas y me siento un extraño en mi casa.

Si te pudiera hablar, te gritaría, pero sé que no estás. Como 
un puñal afilado, esa es la única certeza que me acompaña. 

Camino. Los pies me fallan un poco, he olvidado los años 
que me acompañan y no los culpo por quejarse. Una vuelta 
por el pasillo, que siempre me parece desconocido y otra 
vez a mi cama.

Tengo tu foto en la mesilla de noche, y sobre la cajone­
ra antigua las fotos de los hijos. Confundo a tus hijos, te 
reirías si me escucharas. Cuando los veo no recuerdo sus 
nombres, pero cuando me abrazan los siento míos. Pienso 
que la gente debería abrazarse más, los abrazos rara vez 
se olvidan. 

El banco de los recuerdos, 	 IV. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN 
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Ya no está nuestra cama, tampoco tengo las fotos en papel. 
Están guardadas en algún lugar donde mi memoria no al­
canza a llegar. Pero aún guardo tu rostro, escondido en la 
habitación de la alegría, allá donde reposan las cosas que 
más amo y dónde te busco cuando estoy triste. He guar­
dado las promesas que te hice, la noche del nacimiento 
de nuestro primer hijo, tus manos en las mías en tu último 
adiós, los besos de mi madre y el último abrazo de papá. Es 
mi habitación secreta, allí vuelvo a ser un niño, vuelvo a ser 
joven y te quiero.

Celebramos mi cumpleaños hace días, exactamente no sé 
cuántos. Trajeron un pastel de fresa y soplé unas cuántas 
velas. Les pedí que no me digan la edad que tengo, no es 
por vanidad. Cuando escucho los años me asombro toda­
vía de estar vivo. 

Después se fueron, la familia se fue y me quedé con tu re­
cuerdo.

A veces oigo risas, no sé de dónde vienen, pero las oigo. 
Y pienso que el tiempo no ha pasado, que he podido en­
trar en un agujero de gusano, de esos donde se viaja hacia 
atrás, para revivir los momentos felices. Cierro los ojos y te 
veo. Tus ojos color miel, tus mejillas rosadas, tu pelo negro 
y la primera cana.

Entonces mi corazón se alegra. Fui como el campesino que 
planta su huerto de hortalizas, que siembra su viñedo y re­
coge una buena cosecha. 

Llegué este mundo a sembrar con amor, ilusión, una familia. 
En el transcurso del tiempo me cansé, sufrí, me agoté. Hubo 
días de lluvia donde perdí la cosecha, días de nublado, días 
de granizo, pero también hubo días de sol, de primavera. 
Y no lo hice solo, tuve la mejor ayuda que pude encontrar. 

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 El banco de los recuerdos,  
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Estabas tú, y fue mi recompensa.

Pero las risas se van, por mi ventana miro el anochecer y los 
rayos agonizantes del sol, que también se van, esquivos y 
con promesas. Alguien viene por el pasillo

-Matías, todavía despierto. 

Pienso que esta chica se ha equivocado de casa, quién 
sabe. Me parece conocida. Me dejo llevar como todos los 
días, entra y me ayuda aponer el pijama. Me habla del buen 
tiempo que hace, de la buena temperatura y de lo majos 
que son mis hijos. No hablo. Hay cosas que ya no importan. 
Me recuesto y la amable chica me deja arropado como si 
fuera su hijo.

Afuera es otoño. 

Comienza a hacer frío cariño, y yo, necesito un abrazo.

El banco de los recuerdos, 	 IV. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN 
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Quedarse
Nieves Gómez González

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Solo podía ver su perfil afilado, descarnado. Desde mi lle­
gada, hacía ya unas dos horas, permanecía tumbada en la 
cama sin cambiar de postura. Solo de vez en cuando, abría 
el ojo que no quedaba oculto entre el almohadón bordado 
y el cojín de ganchillo donde reposaba su cabeza, y me mi­
raba. Poco, parecía que no quisiera, que lo hacía obligada 
por puro compromiso: el de la relación que nos unía.

Yo le hablaba, sobre todo de mis hijos. Había elegido ese 
tema por no contarle de mi situación, aunque parecía que 
ella fuera capaz de descifrarla en mis gestos, en mis silen­
cios, mis ojeras y mi descuidado aspecto. Pero aún así, por 
prudencia o por vergüenza, preferí la conversación ligera y 
obvié la importante.

Para cogerle la mano, tuve que buscarla bajo las mantas 
que la cubrían y no parecían molestarla, a pesar de ser 
bien entrada la última quincena de julio y de aquel calor 
sofocante que se pegaba en las casas y en los patios, por 
frescos que estos fueran, deshacía en sudor los cuerpos y 
empapaba las ropas como si fueran esponjas.

Me sorprendió la sensación al tomársela. Una colección de 
huesos sostenidos por una piel con manchas, eso era su 
mano. La misma que me había cuidado desde bien niño, 
hasta que salí de aquella casa para ganarme una vida que 
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pensaba encontrar lejos, sin darme cuenta de que al irme, 
lejos de ganar, era mi vida la que estaba empezando a per­
der.

—Es el final —pronunció con voz ronca, sobresaltándome, 
pues me había acostumbrado a su silencio y ya no espera­
ba que dijera nada.

Y yo volví a lo de siempre, a que en una semana se sentiría 
mejor, que recordara las otras veces, que siempre decía lo 
mismo y luego llegaba la mejoría. Que era fuerte. ¿O acaso 
no había podido siempre con todo?

Me miró de nuevo con aquel único ojo disponible.

—Esta vez sí es el final —zanjó —y no supe qué contestarle 
pues carecía de argumentos. O mejor, porque mirándola, 
solo encontraba aquellos que corroboraban su opinión.

En la mesilla, junto al vaso con agua y un pastillero rosa 
repleto de auténtico veneno de colores en pedacitos, que 
prometía sino curarla, al menos mejorarla, hacían guardia 
dos estampitas del Sagrado Corazón de Jesús y un esca­
pulario de la Virgen de Triana. Mientras los miraba, me pre­
gunté cuánto estarían ayudándola. 

Mantuvo la mirada, casi desafiante. Lo interpreté como un 
aviso para que no le llevara la contraria.

Como se me hacía muy violento aquel silencio, volví a la 
conversación que a buen seguro, ni necesitaba ni quería. Y 
le hablé del trabajo, quizás el tema menos oportuno, pero sí 
el único que se me ocurrió en aquel momento.

Le conté las noches sin apenas descanso recogiendo pa­
sajeros desde la terminal T4 y distribuyéndolos por Madrid. 
Las alegrías que daban las carreras largas, la generosidad 
de algunos clientes que te arreglaban el día con sus propi­
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nas, el buen rollo con los compañeros y todo aquello que 
creí, no sé si con buen criterio, colocaría mi trabajo en una 
situación ideal, envidiable. Para qué hacerle sufrir con las 
pequeñas luchas diarias de un taxista. Para qué contarle 
que desde que María me pidió el divorcio y tuve que salir 
de casa, el taxi se había convertido en mi vida, pues era lo 
único que me quedaba. Que escuchara mi mejor versión y 
viera mi escaparate. De mis sótanos ya me encargaría yo.

Callé convencido de que se había quedado dormida. Solté 
su mano, volví a cubrirla con las mantas y salí de la habita­
ción haciendo el menor ruido posible. No era fácil, aque­
llas tablas del parquet, crujían allá donde pisaras casi tanto 
como brillaban, pulidas por la cera y el paso del tiempo.

Desde la cocina llegaba el olor de un café recién hecho 
que me condujo a tientas por el pasillo en penumbra, como 
quien busca la salida de un laberinto. También sonaba la 
radio muy difuminada, y se oía el trajín de cacharros y cu­
biertos en el fregadero. Era mi prima que al igual que yo, 
aparecíamos cada cierto tiempo por aquella casa hacien­
do nuestra visita de cumplido. Porque a fin de cuentas eso 
eran, encuentros cada vez más breves, que solo servían 
para mantener a raya nuestra culpa.

—No es nuestra madre —afirmábamos para darle mayor 
énfasis a nuestra descarga de conciencia, olvidando que 
siempre la llamamos mamá, aunque no lo fuera, y olvidando 
también que nos había criado, cuidado y querido como si 
nos hubiera parido. 

Pero una cosa es lo que decíamos y otra diferente lo que 
sentíamos, al menos yo.

Tomé un café bien cargado y di por terminada la cita sema­
nal. Apoyado en el marco de la puerta de su cuarto, sin arti­
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cular palabra, le dije adiós. Me fijé en el fino relieve que de 
su cuerpo se perfilaba bajo la ropa de cama y recordé que 
la semana pasada era más pronunciado. Creí sentir que se 
desdibujaba por momentos.

Monté en el taxi y me fui. Tenía por delante los más de tres­
cientos kilómetros que separan Jaén de Madrid. O lo que 
es lo mismo algo más de tres horas para olvidarme de lo 
que se quedaba allí, como si tuviera dos vidas y cada una 
naciera donde moría la otra. Por eso, a medida que toma­
ba distancia e iba quedando atrás el olor de los olivos que 
impregnaban el ambiente, el paisaje e incluso a los actores 
que lo dotaban de vida, volví a sentirme mejor. La sensa­
ción de haber cumplido, de saber que no la dejaba sola 
como otras veces y la urgencia de mis propios problemas, 
hicieron que me desligara de la situación con la misma rapi­
dez que mi pie sobre el acelerador, fue capaz de imprimirle 
al coche. 

Eran casi las once de la noche cuando me uní a la larga 
cola de taxis que esperaban pacientes frente a la puerta 
principal del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, que 
tan bien conocía. Varios compañeros reunidos en corros, 
improvisaban tertulias, pero yo no me moví del coche. No 
sé si me faltaban palabras o me sobraba tristeza. Y no era 
cansancio. Estaba lo suficientemente despejado como para 
trabajar unas horas, tal como había planeado. Mañana vol­
vería a mi turno habitual con horario de día. Mañana todo 
será mejor, pensé,

No se dio mal la noche y a eso de las cuatro de la madruga­
da estacioné por la zona de Valdebevas, que es bastante 
tranquila. Colgué unos pequeños estores en las ventanillas, 
recliné mi asiento y me dispuse a dormir a pesar del bochor­
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no que aún a esas horas se dejaba sentir en Madrid. Esta 
era mi rutina desde hacía unos cuantos meses y hasta me 
había llegado a autoengañar, revistiéndola de normalidad 
para no aceptar la realidad de mi vida y no tener que dotar­
la del nombre que mejor la definía: Soledad, pues yo, esta­
ba solo. Y no me refiero a la ausencia física, que también, 
sino a la sensación de vértigo que produce no saberse en 
el corazón de nadie, no sentirse al resguardo, calentito en 
ese lugar especial que te reservan los que te quieren.

Pasaron los días, no me comuniqué con mi prima ni ella lo 
hizo conmigo y di por sentado que todo seguiría más o me­
nos igual. De hecho normalmente, no tener noticias suele 
ser la mejor de las noticias.

Ya estaba planeando mi próximo viaje a Jaén, haciéndolo 
coincidir de nuevo con uno de mis días libres, cuando una 
tarde, estando en plena ruta con una pareja de holandeses 
recién llegados a Madrid sentados atrás, sonó el teléfono. 
Era un número desconocido y no contesté. Solía hacerlo así 
cuando estaba trabajando.

No había terminado de cobrar la carrera, cuando volvieron 
a llamarme. Esta vez reconocí el número y descolgué. Era 
mi prima. Ni siquiera me saludó. Con una voz extraña acertó 
a decirme:

—Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé. He recibido 
una llamada de la vecina, la de la casita de al lado. Me ha 
dicho que ha intentado contactar contigo y al no poder, ha 
marcado el otro número de teléfono que encontró pegado 
con un imán en la nevera y que resultó ser el mío —aquí 
hizo una pausa para sobreponerse. 

Como yo no encontraba mi voz. Ella continuó:
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—No sé nada más. La conversación ha sido muy breve. Solo 
me ha dicho: “Ha muerto su madre, el entierro será maña­
na. Mis más sentido pésame”. 

Y en este punto mi prima no pudo seguir. Su voz se quebró 
con un sollozo. Solo añadió quizás más para ella que para 
mí:

—¿Qué hemos hecho?

Puse en marcha el taxi y no paré hasta llegar a mi destino. 
Todos se condolieron mucho de mí, aunque yo me sentía 
un traidor. La vecina que nos llamó se acercó y me dijo:

—Madre no hay más que una. E hizo una pausa dramática 
para continuar diciendo: —Encontramos esto en su mano y 
he creído que querrían conservarlo.

Sacó de su bolso y me entregó, parte de la hoja recorta­
da de un libro, bastante amarillenta y arrugada, con la letra 
descolorida, pero que aún podía leerse bien.

Tras finalizar la misa, cuando los pocos conocidos que vi­
nieron al funeral tomaron su propio camino, saqué aquella 
pequeña hoja del bolsillo de mi pantalón, que parecía que­
marme desde que la había guardado allí. Y la leí. Decía así:

“ No sé mucho de la vida.
Pero quien te quiere te cuida,
evita romperte, construye un
puente entre almas,
elige palabras que nunca
hagan daño, enseña las manos
y quiere quedarse.
Sobre todo, quiere quedarse.”
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Vi entonces mi soledad reflejándose en la suya, y como hay 
ausencias que son tan grandes que no caben en el dolor, 
en ese momento, aquella tarde a la vez que mi madre y tan 
solo como ella, yo también morí.
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Silenciosa soledad
Jose Angel Morales Quesada

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Capítulo 1

— Buenas tardes, Juan José siéntese por favor.

— Buenas tardes, gracias, Llámeme Juanjo, por favor, me 
hace más joven, me han dicho que quería verme, usted dirá.

— Llámeme Arantxa si no le importa. Suelo entrevistarme 
con los usuarios del centro para ver su adaptación, lleva 
usted aquí casi un mes y me comentan desde su planta que 
participa poco en las actividades del centro, quería conocer 
sus inquietudes y ya me dirá si podemos hacer algo al res­
pecto.

— Prefiero la lectura y la fotografía.

— Verá usted, ya sé que las actividades no son obligatorias, 
pero están diseñadas por profesionales para que manten­
ga los sentidos en buena forma y es bueno interactuar con 
el grupo, ni tengo que decirle lo importante que son las 
interacciones sociales.

— Como usted sabe, por temas familiares me he visto obli­
gado a aparcarme aquí, tiene usted que entender que me 
tengo que adaptar a mi nueva situación.

— Yo le entiendo, pero no vea esto como un aparcamiento, 
tiene que comprender que aquí hay una gran variedad de 
personas, desde muy sanas como usted a persona con en­
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fermedades terribles, me imagino que ha conocido la cara 
más fea del ser humano y como trata la sociedad a las per­
sonas mayores en según qué país, usted en lo suyo fue uno 
de los más grandes, he seguido algunos de sus trabajos y 
son impresionantes, tengo que decirle que siempre me ha 
gustado mucho su forma de ver el mundo. Es importante 
que tanto usted como su familia participe en esta nueva 
etapa.

- Muchas gracias por el cumplido, pero referente a lo real­
mente importante, según mis hijas, es demasiado tarde, an­
tepuse el trabajo a la familia y ahora lo sé.

- Pero todos tenemos que trabajar, seguramente no com­
prendieron su esfuerzo. Usted es una persona mundial­
mente conocida, me imagino que sus hijas estarán muy or­
gullosas de tenerlo como padre.

- Mi trabajo me obligaba a estar largas temporadas fuera 
de casa, aunque es una excusa, el trabajo no me obligaba 
a nada, era yo el que desaparecía cada vez que me encar­
gaban un trabajo, era mi hobby, estaba enamorado de mi 
profesión, he sido bueno en lo que hacía o por lo menos 
le ponía todas las ganas del mundo. No me arrepiento en 
lo referente a mi vida profesional, pero alguien tiene que 
pagar las consecuencias y fue mi familia, no les puedo re­
prochar nada. Ahora comprendo que no puedan hacerse 
cargo de mí, igual que yo no estuve con ellas cuando me 
necesitaban, y aquí estoy en esta residencia esperando el 
día siguiente.

- Lo entiendo, pero nosotros estamos aquí para ayudarle y 
hacerle la vida lo mejor posible, no dude en trasladarnos 
sus inquietudes y si podemos hacer algo por usted siempre 
que esté dentro de nuestras posibilidades, cuente con la 
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dirección y el personal del centro.

- Muchas gracias, tengo entendido que los internos como 
yo podemos salir sin ningún tipo de problema.

- Sí, aunque hay una serie de normas al respecto, horarios 
que cumplir y dejar en recepción alguna información de su 
salida.

- Hasta ahora lo he hecho así, también me gustaría saber 
cuando estará terminado el gimnasio y así evitar algunas 
salidas.

- Espero que pronto, aunque me imagino que ya sabe lo 
que pasa con las obras, se sabe cuando empiezan, pero no 
cuando terminan.

- Quiero cerrar el apartado de correos que tengo contrata­
do en la ciudad y centrar mi correo aquí, se lo digo porque 
estoy esperando una serie de documentos.

- Respecto a eso no hay problema, en recepción le ayuda­
rán con ese tema sin problema, por cierto y antes de que 
se me olvide, nos ha llamado su hija Lucia, el viernes tiene 
cita con el neurólogo y pasará a recogerlo sobre las 9 de la 
mañana, se me había olvidado completamente.

- Me imagino que será para recoger los resultados de las 
pruebas que me hicieron para descartar el alzhéimer.

- Sobre eso y no quiero adelantar acontecimientos, para al­
gunas enfermedades tenemos una serie de protocolos que 
se adaptan al usuario, usted no se preocupe.

- Para un tema técnico de la habitación, no me quedó claro 
si se lo tengo que pasar a dirección o a recepción.

- Esos temas en recepción y por escrito, desde ahí se deri­
van al departamento de mantenimiento.
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- Perfecto, pues voy a preparar la lista que aunque no son 
muchas cosas, para mí sería importante, aunque llevo tiem­
po jubilado, siempre tengo algún proyecto en mente y ne­
cesito un pequeño estudio en mi habitación, con unos pe­
queños cambios sería más cómodo para mí.

- No le robo más tiempo, pronto volveremos a hablar y va­
mos viendo como va su adaptación en nuestra residencia.

- Muchas gracias.

Capítulo 2

Juan Jose llevaba cinco minutos en la puerta de la resi­
dencia cuando vio acercarse el coche de su hija Lucia, la 
más pequeña de sus tres hijas y la única que se prestaba a 
echarle una mano.

- Buenos días - saludó el padre a su hija al montarse en el 
coche.

- Buenos días, ¿no te has podido poner la chaqueta marrón 
que te compró mamá?

- Todavía tengo varias cajas por vaciar, así que no me eches 
la bronca que es muy temprano para empezar el día discu­
tiendo.

- Llevas razón, es que salgo de casa con los problemas a 
cuestas.

- ¿El niño otra vez?

- El niño, la hermana del niño, el padre del niño, de todo un 
poco.

- Si puedo ayudar…

- Déjalo, por favor.
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El silencio se instauró en todo el trayecto hacia el hospital.

El neurólogo los invitó a sentarse.

-Buenos días, que tal se encuentra usted.

- Buenos días, la verdad que bien, esperando salir corrien­
do de aquí.

- Bueno, no le quiero hacer perder el tiempo, ayer yo y el 
equipo de neurología estuvimos reunidos estudiando su 
caso, los análisis y las pruebas realizadas tanto en este hos­
pital como las que usted aportó, podemos asegurar que es­
tamos ante la etapa 3 de alzhéimer.

El doctor seguía hablando, pero él no escuchaba, le aca­
baban de confirmar lo que él ya presentía. Después de la 
muerte de su mujer era la peor noticia que había recibido, 
miró por la ventana y el cielo se había vuelto de un gris 
plomizo, se dio cuenta de que su hija le apretaba la mano 
como tiempo atrás lo hiciera Inés, su mujer.

La cabeza le daba vueltas, miles de pensamientos se arre­
molinaban en su interior, sentía un escalofrío que le recorría 
el cuerpo poco a poco, quería salir de ahí, estar solo, por­
que de eso trata esa enfermedad, de soledad, una soledad 
interna y vacía, una soledad compartida pero sin empatía, 
soledad sin recuerdos, soledad silenciosa.

El camino de vuelta a la residencia fue igual de silencioso 
que de ida, pero sin rencores, sobraban las palabras.

Su hija le acompañó hasta la puerta de la residencia y con 
un abrazo y un no te preocupes, ya has oído al neurólogo, 
se despidió de su padre.

Juan José entró en la residencia y justo en la puerta del 
ascensor estaba sentado en su silla de ruedas, Julián, un 
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interno de la residencia con la vista pérdida, lo apartó con 
sumo cuidado y este le dijo al notar su presencia, eres tú 
Anita, eres tú Anita, sin responderle y en silencio entró en 
el ascensor y subió a su habitación, entró y se sentó en el 
sillón que estaba orientado hacia el exterior donde podía 
divisar el magnífico paisaje gracias a un gran ventanal. Se 
despertó al escuchar el sonido de los carros de la comida, 
no tenía apetito, pero se obligó a levantarse lentamente. 
Después de asearse un poco, salió de su habitación

hacia el comedor. Su planta estaba dividida en dos alas, A 
y B, en el centro de las dos alas se encontraba el comedor, 
amplio y luminoso. María, una portuguesa que acababa de 
empezar su turno, le saludo al verle entrar y con una sonri­
sa le sirvió un buen plato de cocido, le agradeció su aten­
ción y comió en silencio.

En poco tiempo el comedor estaba lleno, a los pocos días 
de entrar en la residencia comprendió que tenía que acudir 
a primera hora y así evitar el bullicio. Se comía bien en la 
residencia, había oído varias quejas al respecto, pero a él 
le gustaba la comida de su nuevo domicilio. Ya en su habi­
tación, de pie, junto al ventanal, observaba a un grupo de 
aves que marchaban dirección sur, sonó el teléfono, de re­
cepción le comunicaban que los chicos de mantenimiento 
se encontraban allí para mandárselos y así ver el trabajo 
que tenían que realizar, tenía pocas ganas de ver a nadie, 
pero quería aprovechar el tiempo, después de la confirma­
ción por parte del neurólogo sabía que el tiempo no jugaba 
a su favor.

Al terminar los chicos de mantenimiento les acompañó aba­
jo, les dio una propina y se despidió de ellos, se quedó con­
tento con el trabajo realizado. Se quedó un momento pen­
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sativo, no sabía si aprovechar para dar un paseo o subir a la 
habitación a desembalar el ordenador, los monitores y las 
cámaras de fotos, se dio cuenta de que cada vez le costaba 
más tomar una decisión, la voz de una chica a su espalda 
lo sacó de sus pensamientos, se giró y ella venía hacia él.

- Juan José, le estoy llamando.

- Perdone estaba ensimismado en mis cosas y no me había 
dado cuenta.

- Mañana a primera hora tiene que estar con Arantxa, la 
directora.

- Dígame la hora exacta, ya que no sé cuando empieza su 
horario laboral.

- Entra a las 8 en punto, pero empieza a atender a los usua­
rios sobre las 9 aproximadamente.

- Perfecto, allí estaré, muchas gracias.

Decidió subir a su habitación y terminar de instalar el es­
tudio. Le costaba trabajo enredar con los cables e intentar 
que se quedaran lo mejor posible, ya que no le sobraba el 
espacio, no se dio cuenta de que se había dejado la habita­
ción abierta y se asomó una empleada de su planta.

- Buenas tardes, dentro de media hora en el salón de la 
planta principal va a empezar el bingo que como ya sabe 
son dos días a la semana. Dijo de seguido la chica.

- Buenas tardes, la verdad es que no me apetece mucho, 
estoy un poco cansado.

- Anímese hombre, siempre me dice lo mismo.

- Se lo agradezco, quiero dejar esto terminado.

- Como usted quiera, le dejo con sus cosas.
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Se marchó la chica cerrando la puerta lentamente.

El día amaneció frío y lluvioso, Juan José se levantó tem­
prano para ir a la oficina de correos, terminó de vestirse 
y salió de la residencia sin desayunar para aprovechar la 
mañana. Entró el primero en correos y le explicó a la chica 
de la ventanilla que venía a cerrar el apartado de correos, 
le mandó a una pequeña oficina y le dijo que esperase allí 
que en breve le atendería, tras cinco minutos de espera en­
tró un chico joven y le saludó por su nombre, a Juan José le 
extrañó, ya que no lo conocía de nada, le explicó a lo que 
había venido y al chico le cambió la cara.

- Perdóneme Juan José, pero vino usted con su hija la se­
mana pasada a cerrar su apartado de correos.

Le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, no sabía qué 
decir, se levantó despacio, se disculpó del chico y se mar­
chó de las oficinas de correos.

Entró en la residencia, no paró desde el centro de la ciudad, 
decidió venir andando. No se paró ni a desayunar en su ca­
fetería favorita, se dirigía al ascensor para ir a su habitación 
cuando la chica de recepción le llamó para que se acercara 
al mostrador.

- Buenos días, la directora le está esperando en su despa­
cho.

Miró su reloj y vio que se le había pasado la hora de la cita 
con la directora.

- Buenos días, gracias, voy para allá.

Llamó a la puerta de la directora con tres golpes muy sua­
ves y enseguida oyó una voz apagada que le invitaba a 
pasar.
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- Buenos días, siéntese por favor, le dijo mientras le señala­
ba la única silla que tenía frente a su mesa.

- Buenos días, disculpe la tardanza, se me había pasado 
completamente.

- No se preocupe, tenía trabajo atrasado, le dijo la directora 
quitándole importancia.

- Vengo de la oficina del centro y menudo chasco me he 
llevado, resulta que hacía una semana que había cerrado el 
apartado de correos, le dijo a la directora a la vez que con 
una mano se acariciaba la frente.

- Se encuentra usted bien, ¿le traigo un vaso de agua?

- Si por favor, tengo la boca seca.

La directora se levantó y le sirvió un vaso de agua fría, lo 
puso en la mesa delante de él y dejó una pequeña serville­
ta.

- Dígame usted que tiene más experiencia, ¿esto es lo que 
me espera?, perder la noción del tiempo, perder la memo­
ria, mis recuerdos, sea franca conmigo, por favor.

- Esa enfermedad es muy compleja, no a todo el mundo 
le afecta de la misma manera e intensidad. Iremos viendo 
poco a poco como evoluciona.

- Qué somos sin nuestros recuerdos, mis hijas, mis nietos, 
cientos de viajes por todo el mundo, miles de personas a 
las que he conocido, todo perdido, olvidado. Soledad abso­
luta, da igual que estés rodeado de miles de personas, pero 
estás solo. Sin memoria no somos nada.

- Hay personas que mantienen recuerdos de cuando eran 
niños, pero no se acuerdan de lo que hicieron ayer.

- Hace unos días, entré en el almacén a por el resto de 
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mis cosas y había 3 cajas con el nombre de la señora que 
murió la semana pasada y pensé, en esto quedan nuestros 
recuerdos, en 3 tristes cajas de cartón.

- Tiene que afrontar la nueva situación, es muy importante 
que siga el tratamiento y realice los ejercicios para la me­
moria que le indique su médico, hoy hay tratamientos que 
según que casos ralentiza la enfermedad, como ya sabe no 
tiene cura, pero hay grandes avances.

Juan José bebió un poco de agua, le sudaban las manos, 
estaba incómodo, quería salir de ese despacho, le caía bien 
la directora, pero ese día ya tenía el alma por el suelo.

- Cuando mi mujer falleció me dije que haría lo posible por 
ayudar a mis hijas y disfrutar de mis nietos, nunca pensé 
que el tiempo jugaría en mi contra.

- ¿Le puedo hacer una pregunta personal?

- Por supuesto.

- Teniendo usted su vivienda propia, ¿por qué decidió venir 
aquí?

Aprovechó la servilleta para secarse la frente, la dobló y la 
dejó al lado del vaso.

- Mi hija lucía, su marido y sus dos niños se vinieron a vivir 
a mi casa, lo han pasado mal económicamente, así que los 
invité a quedarse en casa. Pensaba que me vendría bien, 
pronto comprendí que no era así. No es que no quiera a mi 
familia, es que me gusta estar solo, casi siempre he viaja­
do solo y no sabría describirlo con exactitud. Al poco tiem­
po de estar mi familia en mi casa, no sé, cualquier cosa, 
cualquier tontería era un problema, entre mis olvidos y mis 
manías, sumado a los reproches la convivencia se volvió 
insoportable, así que decidí buscar un sitio cómodo y des­
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preocuparme de todo. Encontré esta residencia, me gustó 
y el resto ya lo sabe usted.

- Verá usted, esta residencia no es una residencia como las 
demás, es completamente privada y tenemos una política 
muy abierta y liberal para con los residentes, el nivel de li­
bertad es muy amplio. La enfermedad que le han diagnosti­
cado a usted es muy compleja y nosotros no le pondremos 
ninguna restricción al respecto, convendría que todos sus 
familiares tengan toda la información, ya que por la Ley de 
protección de datos no podremos comunicar nada a nadie 
sin su consentimiento, necesitamos que nos firme una au­
torización para poder informar a toda su familia de lo que 
nos solicite, usted al entrar no firmó esos documentos y 
ahora, esta nueva situación lo requiere.

- Hoy me he dado cuenta justo de eso, de mi nueva situa­
ción. Le firmaré la autorización.

- Intentaré tener una reunión con sus hijas para explicarles 
su situación, debo comunicarles tanto a usted como a ellas 
que hay que tomar ciertas medidas a la hora de sus salidas 
y seguir unas medidas de seguridad preestablecidas y con­
sensuadas por todos.

- No creo que vengan todas, de todas formas avíseme para 
dicha reunión, aunque ya le aviso que va a ser movida.

- No se preocupe, cuando lo tenga organizado le aviso. Le 
dijo la directora a la vez que se levantaba de su silla, dando 
por concluida la reunión.

- Gracias, nos vemos pronto.
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Capítulo 3

Lucía miraba a través del cristal, fuera llovía y corría bastante 
aire, contemplaba como una señora ya mayor luchaba con 
el paraguas para que no saliese disparado. Había quedado 
con sus hermanas en la cafetería donde tantas veces había 
tomado café con ellas, desde su rincón favorito miraba con 
la vista perdida el ajetreo de la calle, se miró el reloj y pidió 
otro café, estaban tardando más de lo normal, pero para el 
tiempo que hacía comprendió que era normal. Andrea con 
paso ligero estaba cruzando la calle y entró directa a la ca­
fetería y justo detrás de ella entraba Laura.

- Vaya día, dijo Andrea a la vez que se quitaba la chaqueta 
con soltura,

- Buenas tardes hermanitas, dijo Laura con una gran sonrisa 
a la vez que se sentaba a la mesa sin quitarse el chubas­
quero.

- Buenas tardes, respondió Andrea, mientras se arreglaba 
un poco el pelo, ¿llevas mucho esperando Lucía?

- No mucho, le respondió Lucía mirándose el reloj.

Lucia llevaba más de media hora esperando, siempre le qui­
taba importancia a las cosas, sobre todo con sus hermanas 
mayores, al ser ella la más pequeña las respetaba mucho.

Laura levantó la mano para que el camarero la viese.

El camarero se acercó a la mesa para dejar el segundo café 
que pidió Lucía, le preguntó a las dos hermanas que iban a 
tomar y anotó en una pequeña tablet las dos consumicio­
nes a la vez que se alejaba de la mesa.

- Bueno chicas, ayer me llamó la directora de la residencia 
de papá, Lucía fue directa al grano.
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¿Y…? Dijo Andrea con tonillo y ladeando un poco la cabeza.

- Pues eso, que me llamó referente a la enfermedad de 
papá, quiere que tengamos una reunión las tres con papá 
y ella.

- ¿Y…? Volvió a preguntar Andrea.

- Por qué no nos cuentas tú lo que sabes y nos ahorramos 
el paseo, dijo Laura con las dos manos alrededor de la taza 
caliente que le acababa de traer el camarero.

- Ya veo que no estáis por la labor, dijo Lucía muy despacito, 
como si temiera que se molestasen sus hermanas.

A ver si lo entiendo, Andrea estaba empezando a levantar 
el tono a la vez que se arremangaba el jersey, ¿quieres que 
me implique con una persona que no se ha implicado con­
migo?

- Hablas de él como si te hubiera abandonado, casi nunca 
estaba en casa, estoy de acuerdo en eso, pero nunca nos 
ha faltado de nada, nunca. Hemos ido a los mejores Co­
legios, a las mejores universidades, que yo sepa ninguna 
de las tres, hemos tenido que trabajar para pagarnos los 
estudios, eso ha salido de papá, casi nunca estaba cuan­
do lo necesitábamos, pero también hay que reconocer que 
nunca nos faltó nada.

Las dos hermanas se miraron en silencio, nunca habían vis­
to a Lucía hablar así, Laura le pasó un clínex a su hermana 
pequeña al verla llorar por primera vez desde el entierro de 
su madre.

- Las tres gozamos de una posición muy cómoda, buenos 
trabajos, buenas casas, bien en lo económico, en lo fami­
liar, etc. ¿Cómo estaríamos ahora si no hubiéramos tenido 
a papá?, con la larga enfermedad de mamá, os imagináis 
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ahora una vida así. De verdad que os comprendo, pero a 
mamá no le faltó nada, los mejores cuidados, los mejores 
médicos, creéis que no sufría ver a su mujer así. Creo que 
hemos tenido mucha suerte, no sé el tiempo que le que­
da, espero que sea mucho, pero no es justo. Yo he pasado 
como sabéis por un tema delicado y he salido gracias a él.

- A ver hermanita, cálmate un poco y tómate el café que se 
te va a enfriar, le dijo Andrea a la vez que le acariciaba el 
hombro.

Esperaron en silencio las dos hermanas viendo como su 
hermana pequeña se tomaba el café a pequeños sorbos.

- Tú dirás, le dijo Laura viendo que su hermana pequeña 
estaba más tranquila.

- A papá le han diagnosticado alzhéimer, guardó silencio 
nada mas decirlo y miró por la ventana para contemplar 
como la gente corría evitando el diluvio que había provoca­
do, o eso creía ella.

Capítulo 4

La directora del geriátrico estaba en su despacho revisan­
do un curriculum junto a Elena, la psicóloga del geriátrico, 
para preparar una entrevista de trabajo. Sonó el teléfono, 
desde recepción, le comunicaban que la chica que estaba 
esperando acababa de llegar, le dijo que esperase diez mi­
nutos y le hiciera pasar.

- Elena, ¿cómo va Juan José? Le preguntó a su compañera 
dando por concluida la reunión.

- Es una pena, la enfermedad ha avanzado bastante. Le res­
pondió mientras recogía sus papeles.
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- Si es una pena, ahora que viene toda su familia, él no 
puede disfrutar de su compañía. A los pocos meses de es­
tar aquí me comentó lo siguiente sobre su enfermedad: lo 
malo no es perder los recuerdos, si no la soledad absoluta.
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Elvira
Elena Oliva Gómez

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Elvira no marcaba el tiempo con las manecillas del reloj, 
sino con la luz. La primera marca, su ritual más sagrado, era 
el momento en que el sol, todavía perezoso y anaranjado, 
se colaba por la rendija entre las cortinas de su apartamen­
to en el sexto piso. No era una luz vibrante, sino una prome­
sa dorada que apenas rozaba el borde de la alfombra persa 
que no había desdoblado por completo en veinte años. Su 
soledad no era una pared recién construida, sino una casa 
antigua, levantada silenciosamente a lo largo de décadas. 
Había sido habitada, por supuesto; hubo épocas de fies­
tas ruidosas, de risas en el pasillo, y de ecos de un amor 
que prometía una eternidad. Pero, como todas las casas 
viejas, las personas se habían mudado, y solo quedaba ella, 
la guardiana de las sombras y el polvo que nadie se atrevía 
a sacudir.

El café. Ese era su primer compañero de verdad. No usaba 
cafetera eléctrica. Usaba una vieja moka italiana, que zum­
baba y gorgoteaba con una cadencia mecánica, la única 
voz audible en las primeras horas de la mañana. Mientras 
esperaba, se dirigía a la ventana. Elvira vivía en el centro 
de una ciudad bulliciosa, que la hacía sentir aún más invi­
sible. Desde su altura, la calle era una corriente incesante 
de hormigas que se movían con un propósito febril: pare­
jas discutiendo planes para el fin de semana, hombres de 
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negocios con maletines que brillaban, madres apresuradas 
tirando de manos pequeñas. Elvira observaba esto como 
si fuera un documental sobre una especie ajena. Sabía la 
trama, conocía a los actores, pero el guion se le había ex­
traviado hacía mucho tiempo. Había aprendido el arte de 
la observación sin participación. Veía al panadero abrir la 
tienda de enfrente, al mismo tiempo, todos los días. Veía al 
hombre del paraguas verde esperar el autobús 42, incluso 
si no llovía. Eran personajes de su teatro privado. Ella, en 
cambio, no tenía a nadie esperando. Su horario era suyo y 
solo suyo. Podía pasar de las ocho de la mañana a las tres 
de la tarde leyendo el mismo párrafo de su libro favorito, y 
nadie, absolutamente nadie, lo notaría. Dos cucharadas de 
azúcar, un chorrito de leche tibia. Se sentaba en su sillón de 
terciopelo, gastado y confortable, y sorbía lentamente. El 
aroma era un ancla en el presente. La soledad, para Elvira, 
no era la ausencia física de otros; era la ausencia del todo. 
No había un timbre que pudiera sonar, un mensaje que pu­
diera llegar, una voz que pudiera pedirle algo. Esto, en sus 
días buenos, era paz; en sus días malos, era un pozo sin 
fondo.

El apartamento de Elvira era espacioso, pero ella solo ha­
bitaba una porción de él. La otra parte, un mausoleo de 
personas y momentos que ya no existían. El fantasma más 
persistente era el de Daniel. Habían compartido siete años, 
siete inviernos, y el proyecto ingenuo de envejecer juntos. 
Daniel era un arquitecto de risa ruidosa y manos que siem­
pre estaban tocando algo: su pelo, un trozo de madera, la 
curva de su espalda. Su soledad ahora era tan densa por­
que la ausencia de Daniel había dejado no un vacío, sino 
una forma hueca, de su presencia. Recordó una tarde de 
otoño, el olor a lluvia en el asfalto. Daniel había llegado 
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empapado, sosteniendo un pequeño girasol deshojado, y 
le había dicho: “Solo eres feliz cuando ríes fuerte, Elvira. 
Nunca dejes de hacer ruido.” Ella había reído, fuerte, y ese 
eco de risa, esa promesa de ruido, era lo que más le dolía 
ahora. Después de que Daniel se fue—no por muerte, sino 
por la simple presencia de otra mujer— Elvira dejó de reír 
fuerte. El apartamento se convirtió en un amortiguador de 
sonido.

Su relación con la familia era casi invisible. Había una her­
mana en otra ciudad, un par de sobrinos que solo cono­
cía por fotos en redes sociales. El ritual de las llamadas de 
cumpleaños era una prueba de resistencia.

—¿Cómo estás, Elvira? ¿Sigues trabajando en las traduccio­
nes?

—Sí, todo bien. Mucho trabajo.

—Deberías salir, conocer gente.

—Claro, sí, lo haré.

Elvira se daba cuenta de que mentía, pero no por malicia. 
Mentía porque la verdad era demasiado incómoda para ser 
pronunciada en una llamada de diez minutos. La soledad se 
había vuelto su identidad secreta. Revelarla sería exponer 
una herida que la gente, por muy bien intencionada que 
fuera, siempre intentaría curar con consejos inútiles. La so­
ledad, Elvira lo sabía, solo podía ser habitada, no curada. 
También estaba Sofía, la amiga de la universidad, la cóm­
plice de veinte años de locuras. Sofía se había mudado a 
Europa por amor. Al principio, había videollamadas. Elvira 
veía la nueva vida de Sofía—el sol brillante del Mediterrá­
neo, la mesa llena de gente—y sentía una punzada. No de 
envidia. Ella, Elvira, se había quedado anclada, mientras el 
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mundo de Sofía había despegado. Las llamadas se hicieron 
menos frecuentes, los mensajes más cortos, hasta que se 
convirtieron en un deseo en Navidad. Un pequeño faro par­
padeante que recordaba que la amistad existía, pero dema­
siado lejos.

Elvira había establecido un conjunto de reglas no escritas 
para sus interacciones con el mundo exterior. Una vez a la 
semana, iba al mercado de verduras. La panadería de en­
frente ya no era suficiente. Necesitaba el roce, el ruido del 
dinero, la voz humana.

Su interacción favorita era con la señora Adela, la florista. 
Adela era una mujer voluminosa, con dedos manchados de 
tierra y un optimismo brutal.

—¿Qué llevamos hoy, Elvira? ¿Algo alegre?

Elvira siempre compraba las mismas flores: margaritas blan­
cas, pequeñas.

—Las de siempre, Adela.

—Ay, Elvira, siempre la modestia. ¿Por qué no te llevas estas 
rosas rojas? Mira qué belleza, qué pasión.

—Las margaritas están bien —respondía Elvira, con una 
sonrisa pequeña y firme, una especie de escudo.

Adela no insistía. Había una gran terquedad floral de Elvira 
que Adela respetaba. Pero ese breve intercambio era como 
un ejercicio de respiración para Elvira: inhalaba un poco de 
la pasión de Adela, de su ruido vital, y lo vomitaba antes de 
volver a su torre de marfil.

El encuentro más incómodo era con el joven mensajero que 
a veces le entregaba paquetes de libros. Se llamaba Leo. 
Leo era torpe, nervioso, y tenía una melena larga y rebelde. 
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Elvira lo veía a través de la mirilla, y el simple acto de abrir la 
puerta y tener que estar presente ante él, la agotaba.

—Aquí tiene, señora. Unos tomos pesados. ¿Sigue con la 
filosofía?

—Traducción —corregía Elvira, siempre con la misma pala­
bra, como si fuera una la monotonía del rosario.

—Ah, claro. Interesante.

Leo, a diferencia de la mayoría de la gente, parecía que­
rer seguir hablando, pero no sabía cómo. Su rostro era un 
mapa de buenas intenciones. Elvira le pagaba, firmaba rá­
pidamente y cerraba la puerta. El sonido del cerrojo era un 
suspiro de alivio. La prueba de contacto había terminado.

Una tarde, mientras trabajaba en su escritorio—un enorme 
tablón de caoba que Daniel había restaurado y que olía li­
geramente a barniz y a café—escuchó una discusión en el 
apartamento de al lado. Era una pareja joven. Las voces 
subían y bajaban, primero agudas y luego roncas, llenas de 
la desesperación y la rabia del amor en conflicto.

Elvira se levantó y apoyó la oreja en la pared. Lo que sentía 
no era lástima, sino una especie de nostalgia por el caos. 
Su propia vida era tan ordenada, tan pulcra en su silencio, 
que la pasión violenta de sus vecinos se sentía como un 
recuerdo de que ella alguna vez había vibrado así, lo sufi­
ciente como para romper algo, lo suficiente como para ha­
cer ruido. La soledad, Elvira se dio cuenta, no te priva de los 
sentimientos. Ella podía sentir la ira, el amor, la melancolía, 
pero no tenía dónde depositarlos, ni a quién arrojarles la 
verdad. Eran fuegos artificiales que explotaban silenciosa­
mente dentro de corazón.
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La casa vacía se convierte en un personaje más. Elvira ha­
bía dejado de usar ciertas habitaciones. El comedor, con 
su mesa para ocho que solo había usado una vez para una 
cena formal que resultó ser un desastre, era ahora una gran 
caja de aire frío. La cama de matrimonio era demasiado 
grande. Dormía acurrucada en un borde, una isla solitaria 
en un mar de sábanas.

Una noche, Elvira se despertó. No sabía qué hora era, pero 
la oscuridad era total. Se sentó en la cama, su corazón latía 
con un ritmo ansioso, sin razón aparente. El silencio noc­
turno era diferente al silencio diurno; este era un silencio 
hambriento, un vacío que parecía esperar a ser llenado. Se 
levantó y caminó descalza hacia la cocina. Encendió la luz 
de halógeno sobre la encimera. Era una luz dura, de clínica. 
Abrió el frigorífico. Contenía lo esencial: leche, yogur, verdu­
ras para una semana, un trozo de queso manchego. Pero lo 
que la golpeó no fue el contenido, sino el sonido constante 
del motor del frigorífico. Era el único ser vivo, pensó, que no 
se había ido. Una máquina ruidosa, alimentada por electri­
cidad, cuya única misión era conservar la frescura de cosas 
que ella consumiría en total aislamiento. En ese instante de 
insomnio, la soledad se presentó no como una tristeza pro­
funda, sino como una verdad matemática. Se sentó en el 
suelo, con la espalda apoyada contra el frío mueble de la 
cocina. ¿Qué temía? No temía morir sola; temía vivir sola, 
pero con la sensación de que estaba a punto de dejar de 
estarlo. Temía la farsa. Elvira recordó la vez que su sicóloga, 
una mujer anciana con gafas de carey y un humor ácido, le 
había preguntado: “¿Por qué no acepta su soledad, Elvira? 
¿Por qué sigue tratándola como una enfermedad?”

En ese momento, la pregunta le había parecido una trai­
ción. Ahora, en el silencio de la cocina, le parecía una reve­
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lación. Elvira se dio cuenta de que su soledad estaba de­
finida por lo que no era: no era una cena con amigos, no 
era una mano que la agarraba, no era un mensaje de texto. 
Pero, ¿qué era realmente?

Era tiempo. Era espacio. Era la libertad de no tener que ex­
plicarse a nadie. Era el lujo de que cada objeto en su casa 
estuviera exactamente donde ella lo había dejado, sin ser 
perturbado por otra mano, sin ser juzgado por otra mirada. 
Era, quizás, el único lugar en el mundo donde podía ser to­
talmente ella, sin el filtro de la expectativa social.

A la mañana siguiente, Elvira no siguió el ritual. No fue in­
mediatamente a la ventana. El sol prometía un día brillante, 
pero ella se quedó en la oscuridad parcial de su dormitorio. 
En lugar de las margaritas, Elvira se fue a la floristería con 
una misión diferente. Llevaba unos vaqueros, algo raro en 
ella, y una chaqueta de cuero desgastada que Daniel le ha­
bía regalado, pero que nunca usaba.

Adela la miró sorprendida.

—¡Elvira! ¡Miras al sol! ¿Y esos pantalones? Te sientan divi­
nos.

—Gracias, Adela —dijo contestó y su voz sonó más fuerte 
de lo habitual.

En lugar de señalar las margaritas, Elvira se acercó a un 
ramo de lirios, de un color púrpura intenso. Eran caros, ex­
travagantes y completamente fuera de su carácter floral.

—Me llevo estos, por favor.

Adela levantó una ceja, luego sonrió ampliamente.

—Me encantan. Son dramáticos. Necesitas un poco de dra­
ma, Elvira.
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Mientras Adela envolvía los lirios, Elvira hizo algo que no 
había hecho en años. Extendió la mano y tocó el terciopelo 
de un pétalo.

—¿Sabe, Adela? —comenzó Elvira. Y dudó. Iba a decir algo 
sobre las flores. Pero en su lugar, prefirió la verdad. —Vivo 
sola. Absolutamente sola. Y a veces, el silencio... es inso­
portable.

Adela la miró por encima del ramo. No había compasión en 
sus ojos, sino un conocimiento tranquilo.

—Todos vivimos solos, querida. Solo que algunos tienen 
más ruido alrededor para no escucharlo. No hay nada malo 
en el silencio si lo llenas con tu propia voz.

Elvira se quedó pensativa. Era la primera vez que verbaliza­
ba esa verdad sin excusas. Pagó las flores y regresó a casa. 
Subió las escaleras con una rapidez no conocida. En casa, 
se dirigió hacia el archivo, la mitad que no habitaba. Con 
un impulso repentino, tiró de la cuerda de la vieja alfombra 
persa y la desenrolló por completo. Luego, tomó las tijeras 
de jardinería y cortó la cuerda que ataba las viejas cajas de 
libros. Los libros, que Daniel y ella habían acumulado, se 
esparcieron por el suelo.

Elvira colocó los lirios en el centro de la mesa del comedor, 
en el gran jarrón de cristal que solo había visto el polvo. 
Su color púrpura oscuro era un desafío para la luz. Luego, 
se sentó en la cabecera de la mesa, el lugar que nunca 
ocupaba, y miró los lirios. Estaban solos en el centro de la 
gran mesa. Solos, sí, pero no perdidos. Eran el punto focal, 
la única cosa digna de atención en la gran mesa de caoba 
pulida. Elvira tomó su cuaderno de traducción y la pluma. 
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Necesitaba trabajar, pero no comenzó con el texto. En su 
lugar, escribió una sola frase que había leído en un libro 
ahora olvidado:

“La soledad es el espacio que la vida te da para escucharte 
sin interrupciones”.

No era una cura. La soledad no se había ido. Se había trans­
formado de una ausencia punzante en una presencia firme, 
un suelo sobre el que podía construir algo propio. El hilo 
invisible seguía ahí, pero ahora Elvira sentía que no la es­
taba atando a nada; la estaba tejiendo consigo misma. Se 
levantó, encendió la radio en voz baja, y por primera vez en 
años, puso música. Jazz suave, con un ritmo que llenaba 
los rincones vacíos de la casa, no con personas, sino con 
una melodía. Y Elvira, la guardiana de su propia quietud, co­
menzó a trabajar, con los dramáticos lirios púrpuras como 
su única y espléndida compañía. No era la felicidad ruidosa 
que Daniel le había deseado, pero era una paz profunda, su 
propia melodía.

Elvira, Elena Oliva Gómez	 IV. CONCURSO DE RELATOS NAGUSILAN





67.

La cama deambula
José Manuel Pacheco Palacio

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Abro los ojos y me digo lo mismo de siempre :, habrá que 
lavar la cara del viejo techo, poco a poco se le va la luz, y 
le brotan las mismas arrugas que me regala cada mañana 
el pequeño espejo de la cómoda, esa cómoda que alberga 
tantos recuerdos como cuadros y fotos almacena. Es tem­
prano, y hace ya un rato que he despertado, y mi cuerpo 
ya no aguanta más estas posturas que se van quejando a 
cada movimiento, mis lumbares, mis hombros incluso mis 
pies, que se van poniendo nerviosos, el mal de los nervios 
lo llama mi médico, ese que hace un largo tiempo que ya 
no llama, no sé si se acordará de mi. Ya no hace falta que 
le visite por los medicamentos, ahora solo tengo que ir a 
la farmacia, y eso que a veces ellos mismos me lo traen a 
casa, que atentos son, son buena gente.

Hoy mientras pasaba la bayeta por las fotos he hablado con 
ellos, mi Javiertxo, es igualito que su padre, el fornido ma­
rinero que nos dejo al norte de Irlanda, que santo que era! 
sus abrazos eran fuertes pero a la vez tan tiernos… sus ojos 
me besaban, y me decía cosas al oído que ya no logro oír, 
que no consigo recordar, que no recuerdo su voz, ahora 
son susurros que se me escapan entre la niebla. Mi mente 
ya no me dice quien me llamó, ni que me dijo, ni como…
me aflijo, y lagrimeo, creo que se han ido borrando poco a 
poco para que no solloce por momentos o por esas fechas 
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que no soy capaz de retener, solo a veces tras lagunas lo 
veo atravesar la puerta con sus fardeles y su olor caracte­
rístico y penetrante a pescado, a veces esos recuerdos se 
lo cuento a EL.

Mientras limpio el cristal que protege la sonrisa de mi Ja­
viertxo, mantengo largas conversaciones con él, me rio mu­
cho, incluso a veces lloro de una felicidad agridulce cuando 
mis ojos se clavan en los suyos y que en su movimiento 
estático me dice todo lo que me echa de menos. No suele 
venir a menudo, su trabajo lo lleva continuamente de aquí 
para allá, pero de vez en cuando suele llamar. Todo lo que 
hablamos el y yo, luego se lo cuento todo a El.

Parece muy ajetreado, siempre habla de su trabajo, de 
cómo hoy está aquí y mañana esta allí, no para, tiene suer­
te, viaja mucho, cuando suele visitarme, que generalmente 
son festivos por las mañana, me trae un dulce. Luego se va, 
porque le espera su mujer y mi pequeño amor.

Tienen que aprovechar el tiempo ya que para poco por 
casa.

Y esta es Mi Lucia… que cariñosa es! Esta foto es de cuan­
do… No lo recuerdo muy bien, pero esta guapísima, vive 
lejos con sus dos hijos, a veces se acercan por Navidad, no 
me deja cocinar, siempre me dice algo... que si ya no tengo 
mano, que pregunto por mucho por las recetas, cuidado 
con los cuchillos, pero el caso que siempre lo hace ella, que 
curioso verdad?

Cuantos platos, cuantos ruidos, cuanta alegría. Miro su foto­
grafía… y charlamos sin parar, me habla continuamente, y ni 
siquiera me deja contestarle, es tan charlatana…. Las cosas 
que me dice, es un cielo, no sé si me acordare de todas las 
conversaciones para luego contárselas a EL.
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Hoy he barrido el balcón, estaba limpio, con cada pasada 
de la escoba tenía la sensación de haberlo hecho ayer, pero 
qué más da! No bajo mucho a la calle, no ando muy bien, 
así que hoy he cogido una silla y me he sentado al sol, he 
llamado a Txuri, pero no ha venido, qué raro… Me ha mirado 
mi vecina y no me ha reconocido, lo digo porque no me ha 
saludado, creo que no me ha visto, como a crecido! Se lo 
tengo que decir a su madre, es como ella…

Desde mi balcón no se ve gran cosa. A veces pienso que 
es solo una prolongación de mi pequeña alcoba, ese espa­
cio donde las ideas aparecen y se desvanecen tan rápido 
como las personas que cruzan la calle. Las observo por un 
momento, y luego desaparecen. Algunas pasan tan deprisa 
que apenas logro distinguir sus rostros… como ocurrió con 
mi propio reflejo, con el paso del tiempo,la gente camina 
muchas tan deprisa sin tener nada que hacer y sin embargo 
dicen que no tienen tiempo.

Recuerdo el brillo de mi cabello, aunque ya no sé cuán­
do comenzó a apagarse. Se volvió gris sin que me diera 
cuenta, como si quisiera acompañar a mis ojos en su nueva 
calma.

Tan rápida pasa la gente…. Se lo preguntare, como deprisa 
vaga la vida.

El silencio me hace deambular, me habla, me empuja a ca­
minar por la casa, a veces oigo los gritos y las quejas de los 
hijos por los pasillos, por las habitaciones. Oigo sus discu­
siones, y recorro la casa buscándolos, pero solo veo las ca­
mas, inertes, calladas, tranquilas, aquellas que soportaban 
los saltos, que abrazaban los adioses, donde me apoyaba 
todas las noches para regalar el último beso del día, donde 
las puertas se cerraban pidiendo la intimad de la noche. 
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Hoy permanecen abiertas.

Esta mañana me he sobresaltado, ha sonado el timbre de la 
casa, en realidad no esperaba a nadie, o si? Me he puesto 
un poco nerviosa, fíjate, e incluso me he colocado el pelo 
para recibir la visita, pero al llegar a la puerta he oído que 
no era para mí, era para el vecino, entre risas le he escu­
chado decirle que se había equivocado de puerta, y se va­
ciaron los nervios de saber quien se acercaba a mi, entendí 
que la soledad se reia de mi,es una anécdota, sin mas, se 
lo comentaré a El. 

Ayer por fin tire el colchoncito de Txuri mi pequeño, mi 
gato. Porque no sé porque pero sigo poniendo las latas en 
el comedero, me ha dolido mucho, se lo dije a EL, y lloró 
conmigo. Txuri se ponía en mi regazo mientras veíamos la 
tele, me acariciaba y a veces me miraba extrañado mientras 
charlábamos sobre los temas de la tele. Por las noches le 
gustaba dormir a mi lado, lo estraño.

Me ha preguntado si no quiero otro gato, que sería bueno, 
que charlaríamos, que le tendría que educar,…que aprove­
charía las latas y ese comentario nos hizo reír. Es buena 
persona, le tengo mucho afecto y mucho cariño, me hace 
reír, lo del gato me lo estoy pensando, Txuri me entendía, A 
veces mientras yo comía, el pedía comida y yo le daba. 

Hoy al comer no lo he oído, solo, el campanilleo de mi cu­
chara contra el plato, el ruido del sorbo de la sopa, solo veía 
mi reflejo sobre los azulejos. Hoy veía y oía simplemente a 
nadie.

Las tardes me envuelven en su tranquilidad. Les tengo mie­
do. Su calma me absorbe, una calma engañosa, como la 
del mar en calma, que te observa sin pestañear, Un silencio 
que llega tras la faena, acompañado de una brisa que susu­
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rra algo al oído... como si el mar, tras el expolio, aún quisiera 
ofrecerte un momento eterno de soledad.

Y en esa tranquilidad y en un pequeño y fino cansancio me 
recostó en mi viejo sofá Cual me espera para hacerlo todas 
las tardes.

Y de pronto…sobresaltada por el tono inequívoco y nada 
repetitivo de mi teléfono..

Hola Izaskun!

Y de repente, las paredes recobran su colorido alegre. Flu­
ye un aire nuevo, se despide la soledad. Mis manos adop­
tan el mismo color tostado de mi rostro y en mis ojos germi­
na una llovizna de alegría juvenil.

Es Imanol.

El joven atento que me llama cada semana; quien me hace 
reír con las anécdotas que atesoro en mi pequeña libreta 
y que solo a él le cuento. Él, que me regala su frescura y 
su alegria. Quien me escucha con la atención de quien ha 
vivido mi propia vida.

Quien, simplemente, me brinda su afecto, cariño, quien sim­
plemente me regala parte de su vida.

Hola Imanol.
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A un ave que no voló
Milagros Pollán Rufo

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

Esas páginas escritas con pluma de vida y canto, esas pági­
nas amadas de noches de frío llanto, esas páginas escritas 
con besos de chocolate y puré que se derrama, esas pági­
nas de vida que se escribieron sin luz, entre el trajín de la 
risa y la esperanza del alba…. esas páginas de amor que se 
quedaron escritas y que hoy releo en suspiros y soledad 
mal escrita, pues ya se secó la tinta que tanta vida dejaba. 

El tiempo se alarga con tu ausencia, la vida va marcando 
senderos nuevos para recorrer, más escarpados y hostiles, 
aunque quizá más cortos para el final. 

Se acompasa la vida que transcurre entre silencio y sole­
dad, con espacios breves de ternura y cariño para envolver 
ausencias, con arrebatos de sol y de alegría cuando el amor 
se hace presencia, entre besos y abrazos para compensar 
instantes que vuestro cariño da. 

Y mi tiempo tan vívido y cansado, se adormece a la sombra 
del estío, apurando con ansias el momento, que se encofra 
en ahora de vivencia intensa, para no olvidar esos recuer­
dos, que se hicieron vida ... en otro tiempo. 

Y me sigue persiguiendo emocionado silencio, cuál estrella 
que no pierde fulgor entre lo oscuro, recobrando ahoras 
para sentirlos luego, cuando diga su adios lo que sólo es 
recuerdo. 
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Empezando un nuevo tiempo que va dejando silencios en 
refugios de nostalgia, para invernar reflexiones en soledad y 
presagios, qué volverán entre augurios de inéditos desper­
tares entre ritmos y tonadas. Se despide así el invierno con 
aromas de pasado, de chimenea y abrigo al amparo de la no­
che. Deja paso estacional a los colores y flores, a la luz y mil 
deseos que entre estrellas formularon su fugaz y corto paso. 

Entretanto todo fluye rio de vida y plegaria, el mundo sigue 
girando alternando noche y día en inacabable abrazo. Es el 
cambio que en instantes está rigiendo la vida, los momen­
tos, los segundos, las miradas, las canciones, los silencios, 
las tristezas, los amores... el espacio que se viste para bailar 
entre aromas lo efímero de la historia. 

Tanta ilusión, tanto esfuerzo, tanto cariño esperándote... y 
luego llega la niebla que abruma y enfría tanta esperanza 
sin ningún mensaje, sin calor y sin presencias. Y cuando el 
sol se nubla ¿cuándo llega lo oscuro del momento... que ha­
cer para combatir el silencio y la soledad? Ya no hay tiem­
po de alegría, ni abrazos compartidos, el tiempo fue dejan­
do moho en la ternura entrañable. Y me voy llenando de 
distancia tejida por el tiempo, y la mirada se va quedando 
opaca, sin colores, y el fuego se va apagando dejando tími­
dos escollos envueltos entre grises. ¿Dónde quedaron los 
besos entre lazo y piruletas ? Margaritas que antes fuisteis 
un prendedor de sonrisas, hoy solo quedan espinas entre 
mis flores marchitas. El invierno va arreciando y mis manos 
ya no encuentran la calidez de tu brisa. El camino se vacía, 
el camino no termina, y al final de tanto estío ¿llegará la pri­
mavera? 

La soledad poco a poco se va haciendo compañera de ilu­
siones e infortunios, te envuelve como la seda confortando 
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el alma inquieta. La soledad es pasillo que va perfilando 
rutas, caminos donde perderse, peregrino ensimismado de 
la quietud del destino, vergel de lluvia y ternura donde re­
verdece el alma, compañera de silencios donde acompa­
sar el ritmo, para retener momentos que nos va robando el 
tiempo… 

Y me envuelvo en soledad como la madrugada y el día, 
como la noche y la estrella. Lo que hoy me deja el tiem­
po tiene sabor de silencio, la lluvia que me acompaña y el 
viento que me susurra. Queda la bruma que fue y que va 
ocultando historias que ya solo son recuerdos, fragmentos 
que se perdieron en el devenir del tiempo, y lo que será 
mañana tampoco aporta consuelo. Es ahora lo que importa, 
el momento que me abraza, el instante que en vivencia se 
comparte cada día. Pero no puedo olvidar lo que atrás se 
fue dejando, te acompaña, te seduce, te va dejando año­
ranzas y sentires de lo que fue y abrazaste con tanto amor 
de los tuyos, con el abrazo del alma, el porvenir es futuro 
que nunca sabrás si llega, que nunca sabrás si alcanzas. 

No puedo mirar al cielo sin sentir la lluvia fría, el corazón 
silencioso y la noche enmarca el alma. El viento vuela veloz 
zarandeando las ramas y el árbol tirita frío pues muy solo se 
ha quedado. La noche apaga las luces para dormir soleda­
des y tus ojos se marcharon apagando mi esperanza. Sue­
na la tristeza airada y se enarbola mi llanto, tanto te quise 
en un tiempo que al marchar nació el lamento. Y susurran 
las palabras que besaste en mi cara con amasadas cari­
cias entre sueños de esmeraldas. Hoy ausente te recuerdo, 
como se atrapa un suspiro, cerrando los ojos prietos hasta 
vislumbrar estrellas, cerca muy cerca del cielo. Y mi beso se 
me escapa siguiendo tu caminar, pero déjame tu huella o 
no te podré seguir, perderé la ruta incierta, la que no sabes 
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si empieza o está en el final del tiempo que guardaste en 
tu recuerdo. 

La soledad se pasea en los remansos del tiempo, y yo la 
veo pasar desde mi ventana alta, por encima de las ramas 
que se ondulan en la calma, donde los mirlos se peinan 
y ronronean picarazas. Siempre camina despacio, pasitos 
cortos, temerosos y pausados, agarrada al brazo amigo 
que la cuida y la acompaña. Los semáforos respetan de su 
lentitud el paso y sigue ajena a quien sigue su camino sin 
notarlo. Sujeta siempre su bolso, el mismo en invierno y en 
verano, en primaveras y otoños, es su escudo protector el 
que retiene el pasado, la acompaña y en su abrazo retie­
ne momentos vacuos. Dentro tiene sus rutinas, coquetas 
cuando lo fueron, un pintalabios sin uso, un espejo que no 
mira ni deja reflejo amado, un peine destartalado, sus cosi­
tas tan queridas hoy son rutinas perdidas, pero acompañan 
sus pasos. Hace tiempo eran sus armas para sentirse tan 
guapa, tan azul en su mirada, con perfume de guirnaldas 
entre rosas cabizbajas, con su aroma que gustaba esparcir 
donde ella estaba. 

Madruga cada mañana para acudir a ese “cole” donde su 
memoria aguarda. Pero nunca despereza ni se asoma a 
saludarla, esa memoria traviesa se escondió y no aparece 
para sugerir momentos, para acompasar nostalgias, para 
dejar unas notas que despierten su esperanza. Ella vive en 
su silencio, se sumerge en mar sin agua, no encuentra de 
los que fueron su asidero, el nombre que la llamaban, y se 
enfada cuando siente que el mundo ya no acompaña su 
interés cada mañana, y su soledad recala en ese mar de 
nostalgia, donde se quedó varada la barca del sentimiento. 

La soledad va llenando los momentos de la estancia, los re­

NAGUSILAN IV. KONTAKIZUN LEHIAKETA	 A un ave que no voló,  
Milagros Pollán Rufo



77.

covecos del alma entre la quietud del tiempo. Se convierte 
en compañía, confidente de silencios, ella si sabe guardar 
de tu vida los secretos. A veces es carcelera que aprisio­
na los momentos cuando soñabas jugar a ser la dueña del 
cielo, pero te permite amar, querer y ser muy querido, si la 
puedes compartir enarbolando cariño.

Se va oscureciendo inquieta, deshaciendo compostura, 
arrebatando lo inmenso de su silente textura. Se ramifica 
y divide para esparcir luz y vida, y ese mar que se delei­
ta se va muriendo en la orilla entre su ansiada presencia. 
Me llega tras los cristales y siento que aquí es más mía, no 
comparto su silencio, su blanca estela me llena de armiño y 
nostalgia el alma, de presentes vivenciados y de futuros in­
ciertos, pero no pierdo el pasado donde dejé anclados mis 
recuerdos, el tiempo los borrará cuando mi vuelo abando­
ne de mi mirada su imagen, las que fui robando a sorbos de 
soledad y sentires que siempre estarán conmigo. Tiempo 
que arrasas sin miedo, que desnudas esperanzas y rompes 
ropas y abrigo, tú seguirás siendo el dueño, pero no podrás 
con la memoria que fue celadora del destino. 

Cuánta esperanza guardada en el cuenco de la vida, cuán­
to amor se desparrama entre palabras sentidas, cuánta 
calidez soñada entre el pasar de mil tiempos, entre besos 
que se añoran y otros muchos que se dieron. La vida es un 
carrusel de éxitos y fracasos, y lo mejor de tu vida es el sa­
ber remontarlos. Que este tiempo que persiste en soledad 
retenido, sea de dicha y de lucha, de amanecer y comien­
zo, para seguir superando avatares de la vida, para seguir 
abrazando el cariño que palpita y poder sentir el aire, para 
así ser cada día venero donde quedarse. 
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Para que no me olvides
Iosu San Martín Labairu

Kontakizun finalista 
Relato Finalista

El anciano encontró la llave en el chaquetón, oculta en un 
pliegue del forro interior.

Sus dedos, más por reflejo que por intención, la atraparon 
con una torpeza que ya era familiar. La sostuvo por unos 
instantes entre sus dedos, como si no supiera qué hacer 
con ella, y luego la dejó sobre la cómoda, junto a un cofre­
cillo de caoba con incrustaciones de nácar. En la tapa, una 
inscripción apenas legible: «para que no me olvides».

La llave no era nueva. Había estado allí, escondida, durante 
años. Muchos. Y sin embargo, su hallazgo no pareció alte­
rar el ritmo de su vida. Se limitó a sentarse en el sillón junto 
a la ventana, donde la luz de la tarde se filtraba con pereza, 
y cerró los ojos. El sonido del viento entre los árboles le 
bastaba.

Había llegado a la residencia una tarde de otoño, con un 
maletín de cuero repujado y la mirada de quien ha visto de­
masiado. El recepcionista, un joven con sonrisa de manual, 
le preguntó si necesitaba ayuda. Él depositó una libreta de 
ahorro sobre el mostrador y dijo: «Hasta que llegue». Nada 
más. Desde entonces, nadie le oyó pronunciar una frase 
completa. Se comunicaba con monosílabos, gestos breves, 
miradas que evitaban el contacto. Nunca hizo una llamada. 
Nunca recibió visitas.
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Las únicas salidas eran al jardín, donde pasaba las mañanas 
sentado en un banco de hierro forjado, junto a una fuente 
de piedra. El personal lo bautizó como «el banco de Deme­
trio». Permanecía inmóvil como si esperara algo que nunca 
llegaba. O a alguien.

De su vida anterior nadie sabía nada. Ni familia, ni amigos, 
ni historias. Al principio fue objeto de especulación. Algu­
nos decían que había sido marino. Otros, que había trabaja­
do en ferrocarriles. Una auxiliar juraba haberlo visto en una 
fotografía antigua de un periódico, junto a una mujer con 
sombrero rojo. Pero con el tiempo, el misterio dejó de im­
portar. Se volvió parte del mobiliario, como el reloj de pén­
dulo del vestíbulo o las macetas del invernadero.

No se le conocían aficiones. No leía, no escribía, no escu­
chaba música. Tampoco mostraba signos de devoción reli­
giosa ni de interés por las actividades del centro. Participa­
ba en las rutinas de ejercicios diarios con una pasividad casi 
mecánica. Se dejaba llevar como una hoja en la corriente.

En las noches, a veces murmuraba en sueños. Un nombre: 
Amanda. Y luego, silencio. Los medicamentos fueron apa­
gando incluso eso. Las pesadillas se volvieron brumas, Los 
recuerdos, sombras. Tal vez era mejor así.

El tiempo, que no se detiene por nadir, fue haciendo su tra­
bajo. El cuerpo de Demetrio se encogía, se curvaba, se des­
hacía. Las manos temblaban. Las  venas se escondían bajo 
la piel. Los ojos, antaño vivos, eran ahora pozos sin fondo. 
Las sienes hundidas, los pómulos salientes, los labios amo­
ratados, hablaban de una fragilidad que ya no podía ocul­
tarse.

Pero su rostro guardaba historias. Cada arruga era una línea 
de un relato no contado. Cada lunar una estación. Cada ci­
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catriz, una despedida. Nadie sabía qué había vivido, pero 
todos intuían que había amado. Y que había perdido.

Aquél día no empujó la silla de ruedas de su vecino hasta el 
comedor, como solía hacer. Tampoco se presentó a la hora 
habitual en la sala de terapia. Se incorporó tarde, con pasos 
lentos, y se sentó en una esquina observando sin participar. 
Esbozó una sonrisa cuando alguien le ofreció una pelota de 
goma, pero no la tomó. Durante la comida, apenas probó 
bocado. Unas frutas, un zumo, nada más.

Por la tarde deambuló por los pasillos. Sus pasos eran len­
tos, pero firmes. Como si supiera adónde iba. Se detuvo 
frente a una ventana y contempló el jardín. El banco, la 
fuente. El cielo comenzaba a teñirse de naranja. Luego, re­
gresó a la habitación.

Allí, frente a la cómoda, tomó la llave. La sostuvo un instan­
te, como si pesara más de lo que parecía. Luego, con ma­
nos temblorosas, abrió el cofrecillo. Dentro, una fotografía 
ajada, manoseada, donde apenas se distinguía el contorno 
de una figura femenina. Al mover el cofre, una musiquilla 
metálica comenzó a sonar. Una balada antigua, de esas 
que ya nadie canta: «para que no me olvides, ni siquiera un 
momento…»

Y entonces, los recuerdos despertaron.

Amanda, la mujer de la estación. La de los ojos verdes y risa 
clara. La que le regaló el cofrecillo antes de partir. «Para que 
me recuerdes cuando no esté». Le dijo. Y él prometió que lo 
haría. Que volvería. Que no habría olvido.

Pero la vida, con sus giros crueles, no siempre cumple pro­
mesas. Hubo una guerra. Hubo fronteras. Hubo silencios. Y 
luego, nada.
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Las lágrimas brotaron sin aviso. No eran de tristeza, ni de 
alegría. Eran de memoria. De reconocimiento. De reen­
cuentro. Por un instante, los ojos de Demetrio recuperaron 
su brillo. Los surcos de su rostro se llenaron de luz. La piel 
pareció recordar su lozanía. El corazón, su ritmo.

En ese momento de lucidez, comprendió. No podía volver 
atrás. El cuerpo ya no resistía. Pero el alma, sí. Y eso bas­
taba.

Se vistió con esmero. Se uso el chaquetón. Colocó el ma­
letín a su lado. Guardó la fotografía en el bolsillo interior de 
la chaqueta. Se sentó en la cama y esperó. Como aquel día 
en el banco de la estación.

A la mañana siguiente, lo encontraron así. Sentado, con el 
chaquetón puesto y el maletín a su lado. En la mano, la foto 
de Amanda. En el rostro, el reflejo de sosiego.

Nadie lloró. Nadie dijo nada. Sólo el jardinero, al pasar jun­
to al banco, notó que las hojas caídas formaban un círculo 
perfecto alrededor de lo que fue su sitio. Como si el otoño 
también quisiera despedirse.
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